“嗯，很多成年人都這樣，所以才有了‘黃金易得，知己難求’這樣的話。自己默默承受壓力，就這樣，變得越來越強大。“
不知她是跟以前一樣灑脫，還是故意裝傻，聽不懂他話里有話。這讓張永明想起了遙遠的學生時代，無論他怎樣跟她示好，她都裝作聽不懂，總之堅決不接受他的好意，這讓張永明很失望。
在上大學之前，張永明是個自信飛揚的少年，在上大學之后——尤其是遇到舒云開之后，他變得越來越沉默。他苦苦追求的蘇子珊，最后成了舒云開的女朋友。提到舒云開，張永明的感情更加復雜。盡管別人當著他的面不會說什么，但是各種有形無形的比較一直都圍繞在他身邊。比較的結果，就是——其實他不如舒云開，舒云開憑借的是自己的本事，而張永明靠的是自己的父親。
張永明心想，大概，就是從那時開始，他的心理出現問題了。
蘇子珊消失了這么多年，吃了很多苦，但因為沒有那些痛苦的記憶，她反而心性單純，所以老得很慢。她跟顧美榮是同齡人，顧美榮注重保養，每年要在臉上花一大筆錢。她保養得很不錯，而且透露著一股養尊處優的貴婦氣質。跟她相比，蘇子珊則樸素得多，但她身上依然散發著溫柔強大的光芒，眼睛還是跟以前一樣閃閃發光。
將兩個女人一比較，張永明更加心煩意亂：“你應該也知道，我家里一團糟。我跟顧美榮，根本沒什么話說。”
“結婚之后不都這樣嘛，那些曾經愛得死去活來的人，結婚之后也會被瑣事打敗，變得無話可說。”
張永明無奈苦笑：“你……直到現在，都不肯對我說一句軟話，給我一點安慰。”
“你都這么有名了，還需要我這樣的人給安慰？”蘇子珊站了起來，打量著事務所內部：“我聽桐桐說，這里是港城最貴的地段，這里的租金一定很貴吧？還有，你這里的門牌號是1808，我兒子還說，好的車牌號都很貴，你這個門牌號也一定很貴吧？”
“你說得不錯，但是物質上的成功……”
“在物質上能取得成功，已經強過百分之九十的人了。”
……
張永明長吁短嘆：“你總有辦法讓我無話可說。”
“如果云開還活著，能過上你這樣的生活，我就別無所求了。”
提到舒云開，總免不了傷感。舒云開和蘇子珊可是真正意義上的裸婚，結婚后就住在一間宿舍里，沒有衛生間，墻上就掛一道簾子，區分廚房和臥室。二人的生活艱難到了極點，房間里也十分擁擠，每次拿一個碗，總要碰掉一雙筷子。佟童晚上哭得厲害，鄰居就過來敲門抗議。那時候住宿舍的都是年輕人，連結婚的人都很少，更別說生孩子的了。所以，他們對半夜啼哭的嬰孩沒什么耐心，對患難夫妻也沒什么同理心，只想讓噪音消失，不要打擾他們的睡眠。