楊明起躺在臨時搭建的屋棚里，聽著周圍的風聲和蟲鳴聲，想著父親說的那句話。她是大學生，你和他不是一個階層的。這句話像針一樣扎在他的心上，讓他難受了很久。
大學生不一樣是人嗎？是人都有吃喝拉撒吧？七情六欲也少不了吧？父親這樣說簡直是長他人志氣，滅自己威風！我看很多大學生還不如我呢，我靠自己的雙手吃飯，打拼天下，比很多大學生強多了，怎么到了父親嘴里，話這么難聽呢？楊明起一直在心里琢磨著。
不過，楊明起很快又陷入一種自卑中，淑敏才貌雙全，又是大學生，以前上中學時不知道有多少男生暗戀她呢？自己就是其中一個！他身邊不缺才俊公子吧？楊明起想起劉淑敏無意中提起過一個叫藍凱的男生。
那名男生據說在某農業局上班，父親還是局長呢！從這層面上來說，他的家境確實不如人家。楊明起越想越壓抑，頭頂上的燈泡發出昏黃的光，一閃一閃的，明起沒來由地罵了一句：“他娘的！”
楊明起起身，從桌上拿起煙盒，點燃了一根煙，走出簡易屋。山上比村里還黑，伸手不見五指，今晚的月亮不知道什么時候躲進了云層里。他坐在土炕上，一口一口地抽著煙，任思緒繼續飛揚。
要他認命，他就不是楊明起了！一陣風吹來，讓他感覺一團漿糊的腦袋有了一絲清醒，這樣守護著她不也挺好嗎？想著淑敏現在已經甜甜進入了夢鄉，他的嘴角向上揚。他猛吸了一口煙，嗆得他不住地咳嗽！難受的滋味讓他感知到生命的存在，做自己就是最好的。
楊明起和劉淑敏之間在村里引起了一些流言蜚語，但楊明起并沒有放在心上，他一直覺著身正不怕影子斜。這件事情后來傳到了楊麗的耳朵中，一心想跟著楊明起過的她又來找他。
那天晚上，楊明起正準備睡覺，聽到屋外一陣砰砰砰的敲門聲。急促而又響亮。楊明起拉開燈，詢問了一句：“誰呀？這么晚了找我什么事？”門外沒有應答聲，楊明起起初以為是貓狗的動靜。但是過了一會兒，敲門聲繼續響起，一個低沉的女聲傳來：“我是楊麗！”
楊明起一聽是楊麗，趕緊給她開了門，以為她出了什么事。門一打開，楊麗進來就抱住了他，頭埋在他的胸膛，小聲地抽泣。楊明起被這突如其來的擁抱嚇住了，他的雙手一時不知道該往哪里擱！
“你...你怎么了？”楊明起吞吞吐吐地問。
“明起，我喜歡你！我早就喜歡你了！”楊麗將明起抱得更緊了，生怕他從自己身邊溜走。
意料之外的表白讓楊明起無所適從，他不知道該怎么安慰面前這位善良的小姑娘，想要將小麗推開：“你知道我有喜歡的人了！”
“我知道，你跟我說了！那是你的事，喜歡你是我的事！你就讓我呆在你身邊好嗎？”楊麗抬起眼睛，深情地望向楊明起，“我不會礙你什么事的，真的，我保證！”
屋外一片寂靜，只剩屋頂的燈在搖晃。那晚，楊明起將楊麗送下了山，并把她送回了家。一路上，倆人沉默不語，原來喜歡一個人會成為他人的負擔。