在春暖花開的日子，周鳳蓮有一種難言之隱，甚至是一種躁動。她坐在窗前，望著門口的月季發呆。那朵月季開得正盛，妖艷的紅，那抹紅隨風浮動撩撥她的心弦。奇怪得很，每到這種季節，周鳳蓮便會想床第之事。
自從上山村老張事件以來，劉大水那方面生龍活虎的能力似乎隨之消散，每次到一半時草草結束。周鳳蓮雖有怨言，可也只能忍氣吞聲。屋外不知道什么時候下起雨來，淅淅瀝瀝，打在窗棱上，更增加了她的傷感。
劉大水已經很久沒有碰她了，兩個人睡覺不是背對背，就是一人睡沙發一人睡床。那種說不出道不明的暗流在倆人的心間波濤洶涌。周鳳蓮失去了往日的神采，一個女人沒有愛情滋潤就像花兒失去了營養，隨著時日逐漸枯萎。
偶爾，周鳳蓮穿著吊帶睡衣，從后背抱住劉大水，不斷地撫摸他，然而劉大水無動于衷，取而代之的是輕描淡寫地說了一句：“我累了，快睡吧！”周鳳蓮的手立馬停住，如果有地洞，她恨不得鉆進地洞，那種鼓起勇氣主動的熱情瞬間被一盆水澆息了。
周鳳蓮很想跟他談談，可是劉大水近日回家越來越晚，等到他回家時，她早已經睡著。第二天醒來，劉大水已經出了門。周鳳蓮覺著劉大水似乎在刻意躲避自己。
一場雨過后，周鳳蓮發現那朵盛開的月季已經被風打落，頹敗地躺在屋外的小道上。她不僅同情起這朵失去了生命月季，那一抹紅就像血一樣灑落在地上，奄奄一息。
屋檐下傳來跺腳的聲音，周鳳蓮朝門外看過去，正和吳少梅的目光撞上。她抖了抖傘上的雨水，水滴紛紛滴落在地上，暈染成一小片一小片灰褐色的印記。
吳少梅說：“你發什么愣呢？老遠看見你托著腮發愣！”她將傘靠在門邊，繼續剁了剁腳底，黃色的泥土散亂地被跺在屋外，隨后她進了房間。少梅的前額幾縷劉海濕透，耷拉在額頭上，她捋了捋，把劉海夾在耳后，見鳳蓮還是不說話，又問了一遍：“你在想什么呢？”
周鳳蓮緩緩轉過腦袋，眼神黯淡，無精打采，想說幾句客套話，又沒有說話的欲望。吳少梅像個喜鵲一樣嘰嘰喳喳，自顧自地說話：“我老公前天從印尼鋼廠回來了，帶回了一些土特產，我給你拿了一些。”
吳少梅將透明的塑料袋遞到周鳳蓮的面前：“這可是上好的茶葉，老余只帶回兩盒，我自己舍不得喝，給大水拿來一盒。里面還有兩袋小點心，味道不錯！”
周鳳蓮“哦”地一聲，讓她把袋子放到桌上，自己繼續目不轉睛地盯著窗外。雨越下越大，像斷了線的珠子，絲毫沒有停下來的意思，那朵月季花早已經被蹂躪得花瓣四散，隨著匯聚成的小溪流飄向水溝。
“我說你怎么回事呢？是不是有什么心思？”吳少梅問。她搬來一把椅子，正對著周鳳蓮坐下，眼神里充滿著關切。為了轉移她的注意力，吳少梅又講了她老公在印尼的一些趣事，那是昨晚老余才跟她講的。
吳少梅講得眉飛色舞，言語里都是愛意，甚至將她夫妻晚上恩愛的過程都講述了一遍。周鳳蓮看見她的臉上云霞滿天飛，唾沫星子四濺，周鳳蓮忽然覺得厭惡：“別說了，讓我靜靜。”
吳少梅怔了怔，臉上露出不悅的神情，皺著眉頭說：“鳳蓮姐，你今天是怎么了？我又沒惹你！怎么像捅了馬蜂窩一樣？”