橘貓陪著楊國祥有很多年了，它已經很老了，老得脖頸的毛掉了一大塊。走起路來慢慢吞吞，一搖一晃。楊國祥記得第一次領回這只流浪貓時，小貓很親他，整天圍著他轉悠，甚至有時候躺在他的懷里，安詳地閉著眼睛休憩。
楊國祥買回的魚自己舍不得吃，留著一點點喂給橘貓，他喜歡看到橘貓沖他撒嬌，津津有味地吃著給它的美食，讓他體驗到一種快樂。兒子不在家時，橘貓陪著他，沒事的時候楊國祥就對著橘貓自言自語。
橘貓似乎很懂它，每次都躺在他的腿上，瞇著眼睛傾聽。橘貓一天天長大，楊國祥說：“你跟我一樣，都老了，老啰！”他最后那個音拖得老長，咳嗽了幾聲。他已經不在乎咳嗽這種毛病！最難以忍耐的就是孤單寂寞。
后來的幾天，橘貓不知道為什么突然不見了，楊國祥到處尋找，都沒找到它。那些天，他非常失落，耳畔老是傳來貓叫，每次他都以為是橘貓，發現只是自己產生了幻聽。
有天夜里，外面刮大風，屋檐下的木材板子被吹得嘩啦直響，楊國祥又聽到了一陣貓叫。他側耳傾聽，確確實實是橘貓的叫聲。他披上棉襖，打開門，橘貓站在門外。他一把將橘貓抓了起來，卻感覺到手中黏糊糊的。
到了亮光處，楊國祥發現手上沾滿了血，橘貓受傷了，奄奄一息，趴在貓窩里一動不動。楊國祥為它清理，幫他清洗身上、爪子上的血跡，又喂它喝了一點牛奶。橘貓一直在發抖，像篩糠一樣抖個不停。
第二天一早，橘貓死了。楊國祥難過至極，找到一個盒子，將它裝起來。他緩緩地穿越澤宇村，走到水庫那邊的山腳下，找了一個空地，挖了一個坑，把橘貓放了進去，然后埋上土，壘了一個拱起來的小土包。
楊國祥在那里坐了很久，冷風吹得他不停咳嗽，約莫兩個小時以后往回走。落寞的背影緩慢地在鄉間小路上挪動著，最愛的橘貓離他而去，他想他歸去的路也不長了。他背著手，邁著沉重的步伐，想著沒有人懂的心事。
那之后，楊國祥經常往水庫那里去，楊明起有一次提及問過：“橘貓呢？怎么沒看到了？”楊國祥說：“死了！”楊明起只是簡單地回答了一句：“哦，那我再給你搞一只。”
楊國祥拒絕了兒子的提議，不是每一次失去都能拿另外的東西來補償。那只橘貓是這個世上的唯一，任何貓都替代不了。他不養了，沒精力養了，自己都是得過且過，做一天和尚撞一天鐘。
楊國祥沒了橘貓，卻開始喜歡往馬鳴山上去閑逛，因為他能經常碰到東子和薇薇。兩個小家伙成了他的開心果。楊國祥經常會給兩個孩子帶上來一些零食或者在家里烤好的紅薯。孩子們最喜歡散發著香氣的烤紅薯。
孩子們最好對付，一點好處就能籠絡他們的心。東子圍著楊國祥叫爺爺，薇薇咿呀學語，逗得楊國祥合不攏嘴。楊國祥每次來時，都會呆上一兩個小時。這是他們爺孫最歡樂的時光。楊國祥陪東子玩老鷹抓小雞，像個老頑童。油茶樹林上空回蕩著老人和孩子們的笑聲。
楊明起怕父親給他們添麻煩，讓他不要去馬鳴山麻煩他們。楊國祥不愛聽，老是揶揄他：“有本事你給我生一個，我就不往那里去了。你這個人真有意思，要你生你不聽，還反對我對別人家的好！”
楊明起皺著眉頭，不好說什么，只能任由父親去。好在劉淑敏并不介意，反倒是每次楊國祥每次去馬鳴山，劉淑敏都要提醒他注意安全。因為油茶廠房建在山腰，稍不注意有跌落山下的風險。
冬日的陽光暖暖地照在馬鳴山上，年輕人的事業按部就班地進行，有了資金，劉淑敏的底氣十足。澤宇村的村民有二三十人加入到劉淑敏的項目當中，他們開墾土地、種植更多的山茶苗，大棚蔬菜，養殖更多的雞。
人多力量大，眾人拾柴火焰高。人們相信大學生能帶著他們走上致富的道路，而且他們也希望利用農閑時間掙到一筆化肥錢或者貼補家用。劉淑敏全部給他們按天結賬，每人每天最多可以拿到兩百元。
劉淑敏的承諾讓村民們干凈十足，他們賣力地干活，在一年時間內，創下了佳績。劉淑敏盤算了下，除去人員工資和成本，他們還小有結余。劉淑敏、邱穎、黃金波等人可高興壞了，努力沒有白費。
那天，他們幾人在晚上開了一個小小的會議，會議的主要內容是關于今后生態公司往后的發展，他們現在能自給自足，土雞有一個不錯的銷量，油茶樹同樣長勢喜人。可是，他們絕不能停滯不前，他們還有一個更偉大的宏偉藍圖。
劉淑敏不是一個固步自封的人，她走遍了周圍大大小小的山鎮，甚至到外省的示范村參觀學習。她知道，他們的路任重道遠，如果要進一步發展，還需要齊心協力。
邱穎提議可以招商引資，或者跟別人合作。一來可以融資，二來擴大規模，形成產業規模，有自己的特色。邱穎的提議和劉淑敏不謀而合，劉淑敏想把馬鳴山這一塊建成一個生態示范園，不僅有自己的特色產業，而且集種植、生態、旅游于一體，吸引更多的人來馬鳴山游玩，帶動經濟的發展。
一個小小的會議開了足足四五個小時，他們熱情澎湃，全然忘了東子在一旁的椅子上睡著了。楊國祥首先發現了躺在椅子上的東子，他脫下自己的外套，搭在東子的身上，嘆了一口氣，自言自語道：“忙成這樣，怎么帶孩子喲！”
楊國祥主動攬下帶東子的活兒，東子喜歡跟著楊國祥，楊國祥帶著他走街串巷，逛各個零食食品鋪，給他買喜歡吃的零食。東子爺爺前爺爺后，樂得楊國祥完全忘了橘貓那回事。人們常常看到一老一小倆人走在路上.......