唐吉群眉頭緊鎖，時有嘆息，顯然是也明白了陸氏的言外之意。
她的女兒是第一個發現這樁丑事的人，所以謝家必然要被他們拉進漩渦中了。
宴會結束后，懷庸侯世子“酒后亂性”一事很快在京都的宅院之間傳揚開來。
不過他們還都以為，和陸澄茍且的人是國公府三小姐房里的看門丫鬟。這對男人而言并不算多么嚴重的事，世子頂多淪為深宅婦人笑柄，落得一個“好色”名聲。
那丫鬟是個苦命的。明明她只是在兩個男子的逼迫之下才讓懷庸侯世子進入小姐的閨房。傳到外面卻變成了她吃里扒外，主動勾引世子與之通奸，主人管教、她不服從，一切都是自討苦吃。她的一輩子都毀在了權貴手中，表白不甘與仇恨的方式唯有自戕。
事發第二天，這丫鬟就悄無聲息地吞金自盡。主人家立刻賞了她一副棺槨，懷庸侯隨即賜了她世子侍妾的清名。
初六的月牙高掛夜空。待父母歇下后，謝疏影央求奶娘鐘嬤嬤陪她到院子角落里燒些東西給那個丫鬟。
她捧著要燒化的紙在前面走，鐘嬤嬤則一手摟著小主人、一手提著燈籠，亦步亦趨地跟在側后方。
那是謝疏影前世曾為自己向往的美滿情愛所作的詩文，如今搜腸刮肚重新謄寫了出來，送給同樣對人世間失望的一位年輕女子。
“嬤嬤，你可知道我寫的是什么？”
謝疏影兜兜轉轉，最終在院子角落的一棵香樟樹下停了下來。香樟晚翠，百木凋零之時，它依舊繁茂，直到暮春才會謝下紅葉，讓人們注意到它嫩綠的新芽。
“姑娘，我雖識得幾個字，卻看不懂你們讀的文章呀。”
鐘嬤嬤摘下燈籠的銀紅紗罩，準備拿蠟燭點燃詩卷。
少女清澈的雙眸隨搖曳燭火而動。那火映著嬤嬤質樸溫和的面容，心中痛苦的回憶逐漸涌現。
前世謝家被抄的時候，鐘嬤嬤就是在這樣的火光下，抵擋在小主人屋門口，被冰冷鋼刃貫穿腹腔。謝疏影眼睜睜看著嬤嬤倒在血泊之中，自己卻什么也做不了……
“是血淚，我們女子的血淚！”她攥著那些紙，胸口起伏不斷。拼命咬牙，才能壓低聲音，“今日去的是她，明日就會是我、是你、是任何一個女人！”
嬤嬤被小主人的悲憤神態嚇到，忙放下蠟燭，抱緊她的雙臂，“姑娘怎么說這種沒來由的晦氣話！呸呸呸……”
在鐘嬤嬤的安慰下平復心情后，謝疏影借著月光和燈光又看了一遍詩文，接著就蹲下來點燃了紙張，任由它們化成飛灰。
胥國公府這個死去的丫鬟她是見過好幾面的，可奇怪的是這時候她就是怎么也記不起來她的名字。
其實這些詩到底燒給誰，早已經不重要了。
“身后的清名，真是一文不值。就算立了塊漂亮的牌坊，也沒人會想念她們生前的好處。‘秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。’”
“這位姐姐，如果你能聽到我說話，我希望你從今往后去做一只飛在天上的鳥兒，每年春天到了，還可以飛回來看看我們……我還有未竟之使命，還有許多事等著我去做，就先不陪你了。我會盡我所能，讓你看到我們不再為人魚肉的那一天。”
自家小姐常懷善心，每次聽說大周哪里遭了蝗災、哪里遭了洪澇都會勸說老爺捐糧紓難，每次看見落在地上的雛鳥都會求人救起，連黃梅天水缸里的魚躍出來旱死了也要為它們立墳冢，因此鐘嬤嬤看到她哀悼陌生人的畫面毫不詫異。何況她本就是這個事件的親歷者。
只不過，謝疏影這次有些不同以往的憤慨，好像是要把責任都往自己身上攬，為此也格外傷神。
這段時間，一想到胥國公府的事，她就會受到些刺激，手心出汗。她不讓嬤嬤和阿娘講，畢竟該面對的總要面對，一味逃避只會讓結果更壞。
等到正月十五過后，謝疏影的身體就恢復如常了，也要到國公府陪張三娘繼續上女塾去了。
靠前世記憶盤算著那件案子發生的始末，她們一家離開京都的日子也已近在咫尺。