帝都大陳家有個不為人知的秘密，陳家唯一的孫輩繼承人是個病人，他有兩個人格，一個隨父姓，叫陳野渡，一個隨母姓，叫周自橫，他們不知道還有彼此，他們的名字都來源于一句詩野渡無人舟自橫。
在陳野渡眼里，父親是個慈善家。在周自橫眼里，父親是個偽慈善家。
聽說，陳知禮的原配夫人原本懷的就是雙生子，在他們沒有出生之前就取好了名字，一個叫野渡，一個叫自橫，但生產那天，陳知禮對妻子動了手，雙生子只保住了一個，取名野渡。
周自橫是陳野渡十四歲那年獨立出來的人格，而且不共享記憶。
秦響來陳家的第一天，傭人就叮囑過她，不可以去三樓。她點頭，從不問為什么。雖然她是作為陳知禮的養女住進來的，但她對陳家并沒有歸屬感，她是陳家的外客，她對這個家沒有好奇心和探究欲。
直到兩個月后的一天。
夜深人靜時，樓上突然有聲響。細聽，像是有人在敲瓷磚，一下一下地敲，沒有節奏地敲，
像是某種求救的暗號。
陳知惠定居國外，不常在陳家，在這個家里，秦響唯一還能說的上話的，除了做飯的凌姨，就只有陳野渡。
凌姨說小少爺生病修養去了，不在家里。秦響沒有問小少爺生的是什么病，她并不好奇，聽說小少爺經常生病，還會間歇性失憶。
第二天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上又響了。
第三天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上再次傳來響聲。
秦響聽力太好了，在陳家又睡不慣，很淺眠，被吵醒之后，就再也睡不著，她聽著樓上的聲音翻來覆去。猶豫很久，她悄悄起床，看見凌姨從廚房出來，端著一碗粥上了三樓。
秦響跟在后面，三樓的樓梯口裝了一扇鐵門，她看見凌姨用鑰匙打開鐵門，端著粥進去了。
秦響不敢再跟上去。很快，凌姨又出來了，她沒有鎖門，她去樓下拿什么東西了。
就看一眼，秦響這樣說服自己。
三樓有三個房間，其中一個房間的門旁邊裝了類似防盜窗那樣的窗戶，窗戶的中間留有一個小窗口，尺寸只夠兩只手出入。
房間里有個男孩子，背對著窗戶，坐在地上，在喝粥。
秦響走過去，敲敲窗戶。
男孩轉過頭來。
他盯著秦響，滿眼的防備，像一只隨時都會沖過來扎人的刺猬。他問秦響“你是誰”
秦響還沒回答，聽見樓下有聲音，她看了看男孩，隨后靜悄悄地離開。她躲在了二樓，看見凌姨又端來了排骨湯，并拿走之前的空碗，重新鎖上三樓的門。
這是秦響第一次見周自橫，但那時候，她還不知道他是周自橫。
次日的晚上樓上又響了，依舊是零點三十二分。這次秦響數了，他敲了三百零七下。凌姨依舊會給他送餐，依舊是放了香菜和肉的粥，還有山藥玉米排骨湯。不過這次秦響沒有跟著上去。
再過一天，還是一模一樣，零點三十二分、三百零七下、香菜肉粥、山藥玉米排骨湯，所有程序很機械地在重復。
其他人聽不到嗎其他人置若罔聞嗎
秦響少得可憐的好奇心終于被勾出來了，這天，她和那天晚上一樣，她趁著凌姨去端湯的時候上了三樓。
和第一次見一樣，男孩在喝粥，看見她后把湯匙放下，燈光不亮，但他的目光很亮很亮，他真的很像一只刺猬，眼里總是帶著扎人的鋒芒。
“你就是陳知禮新帶回來的那個小孩兒”
他當時十八歲，覺得秦響就是個小孩。
“你叫什么”
秦響雖然詫異，還是如實回答“秦響。”
這是秦響第二次見周自橫。
她當時不明白，為什么長著和陳野渡一樣臉的男孩會問她叫什么，他的目光很陌生。
他是陳野渡嗎
隔一天，秦響又來了，和上次一樣，只待一兩分鐘。
男孩也和上次一樣，用目光扎她，很不友好“陳知禮給了你什么”
秦響不說話。