我的名字叫做津川秀治，57歲，未婚。現在是，過去是，將來應該也會是米花圖書館的館長，在這個職位上一做就是二十多年。
雖然在某些專業的研究領域可能比不上什么專業的文學家或者大學教授，但若單論對“書籍”的品鑒，以及對不同類型的人根據他們的喜好推薦一些圖書，恐怕沒有多少人比我更懂。
一般意義上的博覽群書，也只是形容人的涉獵廣泛，而且，這些“博覽群書”的人讀的都是可以被稱之為“好書”的書籍。可我不一樣，身為圖書館館長，好的書我需要讀，然后將它們擺在架子上，推薦給想要讀的人；那些垃圾書、廢書、除了浪費紙張以外沒有任何意義的東西卻也要讀，并且和其他的書一起擺在架子上。
我很喜歡讀書的感覺，無論是什么書，哪怕是兒童教輔讀物或者家庭主婦生活竅門，亦或者是宇宙物理的最新成果或者大部頭的工具書字典，只要是書我就很喜歡。因為我感覺自己在讀書時就相當于在和作者、編者，乃至書中的人物對話。
【￥%G#@V@$C】（一串支離破碎，像是電視雪花屏一般的畫面和聲音）
只是，那些真正的“好書”數量越來越少，第一次讀新書時的那種新鮮感、那種和作者對話，感悟書中人物人生的感覺也越來越少了。
取而代之的，則是一些爛書，行文邏輯一塌糊涂，記敘內容顛倒黑白，有的書甚至連一張紙的兩面都能出現截然相反的內容，根本看不到作者和編者的半點誠意！
再就是那些什么偶像，什么明星藝人，沒有文化就不要學人寫書，你們能賣的就只有自己的臉而已！我從你們的書里看到的，只有空空如也的大腦和骯臟的皮囊……可惜，隨著我當館長的時間越來越長，這種東西的存量反而還越來越多，越來越受歡迎。
盡管我經常勸導那些年輕人，以及不是年輕人的人，告訴他們不要看這些書的好，有害無益。但，沒有多少人肯聽。也是，很少有人喜歡有人對自己的讀書喜好指手畫腳的。
因此，我能做的就是在那些還有救的人走近圖書館，在發愁不知道找什么書的時候，適時地出現，然后遞給他們一本好書。這是我能做到的最大的努力了，可惜，雖然很多人表面上接受了我的推薦，后來還是會選擇一些爛書，讓我除了無奈也沒有別的辦法
【@#￥！@#%%@@】
一次偶然的機會，我接觸到了違禁品，也就是白色的粉末。吸完之后再去讀書，那種沉醉于幻覺，和書中人，書后人對話的感覺讓我上癮到不行。但，那玩意很貴，我在一次次的使用中，閾值也越來越高，需要的劑量越來越大。
于是，我從他們那里接受了作為代理的任務，幫他們將東西販賣出去，而我則可以從中獲取利潤，以及更廉價的白色粉末。
至于這東西是有害的……我當然知道，但在我看來，反正都要被毒害，都已經沒救了，與其讓他們被爛書毀掉思想，不如毀掉肉體……我在做壞事，做錯事，我知道，但我不會改。
【@￥%……@#￥】
終于有一天，我把東西賣到了整個東京，卻突然也像是讀書一樣喪失了興趣，它們已經不能再滿足我。于是，我嘗試了之前從沒有試過的劑量，致死的劑量，死了就死了，沒什么好留戀的。
可我沒有死，我還獲得了神奇的能力！只要是在浮在我身后的這本大書里放了一天的書，只要讀者對這本書里的內容感興趣，沉迷進去，或者真正在“讀”它。這本書就真正變成了我和那個人溝通的渠道，我可以通過“吸”這本書，體驗那個人的所有記憶、感情、能力、人生，甚至是靈魂。
這是怎樣一種天堂般的享受！我立刻拋棄了白色粉末，也包括販賣的工作。反正我一開始就只是為了尋求真正的讀書而已，我開始全神貫注于制造新的書，然后來讀。