袁師道一邊用著酒菜，一邊琢磨這個烏有鄉的蹊蹺之處。他正在出神，忽然酒樓外走進一個人來，停在了他的桌前。
袁師道抬頭一看，這是一個中年婦人，身上空無一物，看著不像是外來的過客。她蓬頭垢面，與烏有鄉眾人整潔異常的儀表，顯得格格不入。不過，她身上的衣衫還算整潔。
袁師道看向她，只見她的眼神十分空洞呆滯，雖然看著自己，但是眼中卻明明沒有自己。
兩人就這樣面面相對。過了好一會，袁師道正要開口詢問，只見這婦人一動不動的眼珠，忽然動了一下，開口說道：“這位老爺，你有沒有見到我家的阿毛？”
袁師道見她忽然沒頭沒腦地問了這么一句話，心里十分納悶，問道：“這位大嫂，阿毛是令郎么？”
那婦人并不回答他的問話，只是反復說道：“這位老爺，你有沒有見到我家的阿毛？”
她說這話時，也是輕聲細語。酒樓的掌柜和跑堂都聽到了，向這邊看了一眼，不約而同，搖了搖頭。
只聽那婦人接著說道：“我的阿毛很乖，我讓他在門前玩耍，不要到官道上去，他就乖乖的在門前玩耍。誰知道，一匹馬驚了，將他踢到了官道上面。阿毛躺在官道上，動都動不了。一輛車馬過來，從阿毛的身上碾了過去。阿毛叫疼，叫娘，可是娘不在身邊，聽不到。我的阿毛躺在官道上，又來了一輛車馬從他身上碾過去，又來了一輛車馬從他身上碾過去。三輛車馬從他身上碾了過去，我的阿毛不叫娘了，我的阿毛不見了。在場那么多的老少爺們，大娘大嫂，你們都看到了，我的阿毛在哪兒，你們告訴我，有沒有見到我家的阿毛？”
她說這些話的時候，聲音平和，顯得毫無感情。袁師道看到這個情形，知道她多半是遭遇了喪子之痛，成了失心瘋。而那掌柜和跑堂對此視而不見，可見必定事出有因。于是，他將酒菜錢放在桌上，準備起身離去。
那個婦人見他起身要走，忽然厲聲叫道：“各位老少爺們，大娘大嫂，我的阿毛死
（本章未完，請翻頁）
得慘啊！那三輛車馬從他身上碾了過去，你們就在那里看著，怎么看得下去啊？阿毛，阿毛，娘來救你……”
那酒樓的掌柜見這個婦人忽然當著客人的面鬧了起來，急忙走上前去，邊把那婦人往門外推，邊說道：“富貴嫂，你行行好，小點聲，小店經不起你這樣鬧！你的阿毛還在官道上，你快去找他吧，晚了可就找不著了！”
那個婦人聽了這句話，像是垂死的人，聽了還魂的咒語似的，立刻精神起來，不再吵鬧，嘴里喃喃自語道：“我的阿毛還在官道上，我去帶他回家。阿毛，跟娘回家，娘帶你回家吃糖果果！”
袁師道看到這里，已經知道了大概的情形，不由得搖了搖頭。
只聽那掌柜說道：“這富貴嫂也是個可憐人，家里的男人死了，她要守著遺腹子過日子，不愿改嫁。哪里想得到，養到四五歲的一個活蹦亂跳的孩子，就這么給車馬碾死了……”
袁師道默然不語，出了酒樓。只見那個婦人朝著集鎮外的方向，急急忙忙地走了。四周的行人，對她都是視若無睹。袁師道頓時覺得索然無趣，慢慢地在這集鎮上踱步而行。
不知不覺，天色漸晚。只見晚霞的霞光，在集鎮上消失的那一刻，不遠處忽然傳來一聲清亮的雞鳴。這聲雞鳴過后，遠遠近近，雞鳴聲此起彼伏，叫成了一片。