最可悲的部分是什么？
十多年后，杰克在社交媒體上收到了一個好友請求。是帕特里克寄來的。附件中的信息起初只是一個簡單的“嘿，記得我”類的信息，但最后，它以一個從未按承諾歸還游戲的道歉結束。這是一個笑話……但杰克無法回避。
這是一個橄欖枝，一個讓事情再次變得正確的機會。杰克做了什么？他按下窗口邊界上的紅十字，即使在他進入教程時，請求仍懸而未決。
杰克不知道為什么他在帕特里克坐在地上的那一刻特別記得他，他雙手血淋淋，喘不過氣來。
也許是因為他和前朋友的整個情況正好說明了杰克是多么可憐。他是個該死的膽小鬼，他一直都是。
杰克是個孤獨的人。他很難讓人進來。人們用一種幾乎無法言喻的方式讓他把事情搞砸了。
如果他真的讓人進來了，他開始關心，他害怕讓他們再次離開。他會忽略任何可能打破已建立的謹慎平衡的事情——忽略女友公然的欺騙行為，忽略她和他最好的朋友一起做了這件事的明顯事實。
但也許他唯一害怕的事情，比讓那些親近的人離去更可怕的，就是讓他們再次回來。這是為了面對打破的平衡，并試圖再次恢復它。他擔心如果他再讓帕特里克進來，他會和他進行一次談話……所以他就避開了那次談話。
從一開始，教程中的內容都是一樣的。當喬安娜因為杰克所做的事情失去了一條腿時，不管是不是他的錯，它打破了平衡。他和她在一起的每一秒都是他必須面對的事實。
當理查德出現的時候，他得到了一個離開和獨處的機會……他立刻抓住了這個機會。這是他逃避后果的一種方式——一種他永遠不會與她對質并進行艱難對話的方式。
然而，杰克仍然不得不承認，無論他多么享受孤獨，他仍然渴望有人陪伴。他不怕寂寞；他害怕真正的孤獨。杰克曾想再次和他的朋友們團聚。看到永遠英俊冷靜的雅各布和他的管家蓋伯特倫，熱情的卡斯珀，兩個精力充沛的表親丹尼斯和麗娜……甚至在被背叛后的卡羅琳，他想知道她為什么要這么做。
他真的很想念他們，所以他試著建立聯系。相反，他遇到了他最大的恐懼…一次完全打破平衡的伏擊。他迷戀的那個人因為他不明白的原因想殺了他，他的前朋友雅各布似乎一點也不了解情況。
那是一片混亂。這是杰克不想面對的情況…所以他跑了。他再一次忽視了這個問題。但他仍然抱著一線希望。然后有一天，幸存者的數量從數百人下降到只有50人左右…。那是他記得的最后一天看到幸存者的人數。
就在那天，平衡被打破，無法修復。他研究統計數據的時間已經夠長了，他知道很多死者肯定是他以前的同事和朋友。他甚至得出結論，在死者中，雅各必須是其中之一。畢竟，他沒有證明自己有能力進行適當的自衛。
因此，杰克繼續尋求征服教程。他用殺死森林之王的單一目標取代了一切，而忽略了其他一切。和他一直做的一樣。
他忽略了帕特里克，只專注于射箭。忽視了他出軌的女友和以前最好的朋友，專心學習。這就是杰克處理每一種情況的方式：假裝它不存在，要么希望它自己解決，要么每個人都忘記它。或者是最糟糕的選擇…沒有人活著關心它。
在威廉的話中觸發他的是這一切都是真的。一個心理變態的少年殺人狂對他的理解可能比他當時對自己的理解還要深刻。他媽的那個瘋子能說出來。
然而，當他看到只有兩名幸存者時，最后一根稻草在他的腦海里閃過一絲微弱的感覺：解脫。他為此恨自己。他痛恨自己感到肩上的負擔被卸下了。他痛恨自己從不為自己所做的選擇與任何同事對質，因為這些選擇可能會挽救他們的生命。
杰克不知道帕特里克被欺負了。他從來沒有看到過，他只是個孩子。但在他們的友誼結束后，他確實注意到了這一點。但他什么也沒做。
那時，杰克從未被欺負過。在他的成長過程中，他一直都很高，而且他從來都不是那種打斗后退