十分鐘，季銘抓著梳妝臺的手指，都開始發白了，渾身都在輕微地顫抖。
“季銘，可以了么？”
“……可，可以。”
“那開機。”
只是一個開門，程導的眼睛就亮起來，狀態不一樣了。
季銘站在門口，兩邊一打望，那種驚駭里帶著的極度期待，那種因為情緒到了極致反而顯得木然的層次，嘩一下就被端了出來，捧到了程凱歌、章影后，杜醇，李再偉，以及所謂觀眾的眼前。
已經為人母的章影后，心一酸一緊，眼淚開始凝聚。
季銘往外奔出來，是那種戲臺子上的，小步小步的，穩穩當當的——但兩腳交替之快，足以表明心跡。
鏡頭漸漸推進。
二樓，季銘，季銘的臉，季銘的眼睛，再倏忽往后一拉。
“娘！”
金聲玉振，肝腸寸斷。
啪嗒。
章影后的眼淚落在了前襟上，她也還在艷紅的情緒余韻里，喃喃地，小聲兒地，虛弱地，畏怯地應了一聲：“小豆子。”
程導“啪”拍了一下巴掌，揚起聲音喊了一句：
“好！”
所有人都開始鼓掌，季銘在掌聲里發著抖。
“不——不好意思，我要，緩一下。”
季銘跑下樓，取了手機，幾步就從片場跑了出去，找了個黑暗的角落，窩了進去。
“別去打擾他。”程導吩咐了一句：“去個人，離遠點兒守著。”
……
季銘抖著手撥了初晴的電話，響了四聲，大概離下一聲，又過去了四分之三的間隔，初晴接了起來。
“季銘？怎么了？”
已經過凌晨了。
“初初，能給我拉一段琴兒么？”
初晴頓了頓，意識到發生了什么：“你等等，我馬上給你拉。”
窸窸窣窣的聲音從電話那頭傳來，還夾雜著幾聲“瘋丫頭，大半夜的干什么？”“拿琴干什么？”“你神經了，穿個睡衣就開始拉？”“魔怔了，趕緊披件衣服”——應該是初媽媽。
然后《Love-story》的琴聲就響起來了。
季銘深吸一口氣，又長長地呼出來。
能呼吸了。
初晴一直拉了十幾分鐘，季銘甚至能聽出因為冷開始顫抖的雜音——看來初晴家沒有集中供暖，哈。
“可以了，你趕緊回床上吧。”
“真行了？”
“趕緊去。”
又是一陣窸窸窣窣，初晴應該是跑上了床。
“你怎么了？又演什么了？好嚇人。”
“有個角色一下子進的太深，《霸王別姬》，虞姬那個角色，看過么？”季銘努力舒緩著自己，這一波的沖擊出乎他的意料，根本是之前演《雷雨》，以及演那些試煉角色的時候不能比的。
可能是功德點在十分鐘內的集中使用，讓這個過程太劇烈了，而且以侵入角色記憶的方式來體會，也太容易對一個體驗派演員構成挑戰。所以季銘的反應，可能比很多演員要來的夸張很多。