公元不知道多少年，這個世界上所有的人都不再出去工作，家里大大小小，老老少少只能擠在一個屋子里。
外面有什么風吹草動，屋里的人就會很有默契地屏住呼吸，生怕被人發現這里還有活人。
現在她是這個家里最壯的勞動力，爸爸媽媽和成年的哥哥姐姐都不知去向。
屋子里只有年邁的爺爺奶奶，弱不禁風的姑姑，以及哥哥姐姐留下來的兩個嗷嗷待哺的小孩。
此時樓道里又響起了腳步聲，房間里的人都很有默契地藏好。
有人藏進衣柜里，有人藏在爺爺的床底下。
屋子里陷入一片靜默，安靜得好像原本就沒有人一樣。
她悄悄從門口的貓眼往外看，樓道口影影綽綽有影子晃過。
看不到人，卻能聽到人說話的聲音，他們好像在尋找什么。
這些日子，他們經歷了太多次這樣恐懼的時刻。
時間一分一秒過去，外面的聲音漸漸遠去，家人從各個角落爬出來，流淚擁抱。
每次有人從外面走過，家里就會莫名奇妙少一個人。
而這次少的是姑姑。
奶奶顫顫巍巍地跌坐在沙發上，短短幾天時間，她已經失去了她所有的孩子。
離別接踵而來，人們經不住那么多的悲傷。
她緊緊把哥哥姐姐的兩個小孩抱在懷里，他們只有四歲多，很乖，很聽話，擁有著這個年齡本不該有的沉著。
現在她只希望家里僅剩的這些人都能安安全全，不要被外面的人找到，有他們在，家就有希望。
而此時，敲門聲卻突然響起，在場的人皆是一怔。
大家疲憊地互相交換了一下眼神，這次他們決定不再躲避。
她去開門。
其實，現在的門已經沒有了任何作用，只是一個擺設罷了。
如果他們不開，外面的人也能進來。
但既然外面的人愿意敲門，那么作為主人家，他們也要有禮貌。
來人只一人，是一名高大的男子，身著黑色短袖上衣，淡藍色牛仔褲。
他從外面來，身上不僅沒有想象中的寒意，甚至還有一些溫暖。
這個人他們并不認識，卻互相友善地打著招呼，像以前就認識一般。
那個男子在她身邊很溫和地說著什么。她偶爾回他兩句，可是心里卻漸漸升騰里一種難以言喻的悲傷。
晚上，屋里燈火通明，屋外星光點點。
好久沒看到過這樣平靜祥和的世界了。
那個男子帶她走出屋子。
他身上披著一件黑色的披風，也遞給她一件，她展開披風默默披上。
“還有多長時間？”她問他。
他看了一眼手表：“不到一分鐘。”
她最后回頭看了一眼燈火通明的屋子里坐著的人，是她在這個世界上僅剩的親人。
爺爺，奶奶，還有哥哥姐姐的兩個小孩。
他們安靜地坐在客廳里，表情里沒有恐慌，沒有絕望，好像很早之前就知道這一天會到來一樣。
她艱難地背過身來，整理好披風的領子，悄悄摸了下自己的心口。
心口涼涼的，心里面空空的，那里沒有了任何情緒翻涌。
沒有悲傷，沒有難過，沒有那許許多多難以割舍的牽掛……
她看了男子一眼，用眼神示意他可以了。
男子點點頭，按下手里的一個開關。
一瞬間，那個世界所有的光都滅了。
包括天上的星星，也都沒有了。