林蔚一直很羨慕曹美妮這個名字，她覺得這是她故事里該有的名字，甚至想要占有這個名字。
曹美妮是她隔壁樓的女孩，笑起來甜甜的，臉蛋水嫩可人，白里透紅像顆草莓，個子也比自己高出一頭。頭發總是梳成一個小啾啾，上面別著個粉紅色的草莓。不像自己。黑黑矮矮的站在她旁邊，面無表情的時候連嘴唇都是向下耷拉著的。
而且她已經六歲去上學前班了，會背一些林蔚聽不懂又羨慕的話了。
她想讓這個名字成為自己的，在她這個五歲小滑頭的世界里，這是最厲害最漂亮的女孩。于是她偷走了她的名字。
“老師問你，你叫什么名字呀？”
林蔚想了幾秒，終于扭捏地說出：“曹美妮。”
林爸爸一愣，對老師笑了笑：“老師，她不叫曹美妮。曹美妮是我們小區鄰居家孩子的名字，經常在一起玩。她可能還沒反應過來呢。”
“林爸爸，這孩子不知道什么時候在作業本上寫名字開始寫曹美妮了。我還以為是改名字了呢。”
爸爸和老師還說了些別的事情，但是林蔚什么都沒記住。她只記住了那一句：“她不叫曹美妮。”她們不讓她成為曹美妮。
而且爸爸似乎對經常這個詞有什么誤解，曹美妮都上小學了，已經不能天天和她玩了。
為著此些，林蔚小朋友失落了很久。
回家的路上，林蔚坐在爸爸的自行車后座上，看著爸爸的工服出神。寬闊高大的的脊背，讓她不得已的仰著頭。
“爸爸，你衣服上為什么有一條亮亮的？”
路上噪音很大，沒有人回答她。很快，疑問破碎在風里，和那個關于名字的愿望一樣。
可是她不服。
別人不讓，那就自己來。林蔚看著書桌，耷拉著的小小的嘴角悄悄拉平了。
她要為所欲為地做曹美妮。
“還有哪個小朋友沒有交作業本？”林蔚的小腦瓜里蹦出一句話。
然后她堅定的朝著前方講到：“老師，我還沒有交！”
林蔚認認真真一筆一畫的在草稿紙上寫下一個名字——曹美妮。
她把名字寫的小心翼翼方方正正。筆印子都透到下一張紙上。寫完后她不覺感嘆一下：曹美妮同學連字都寫得如此漂亮。
這是林蔚會得為數不多的難字。
她面前分明沒有一個人，腦袋里卻裝了一個班。獨自扮演著老師，普通同學和曹美妮。
她獨自坐在書桌前對著空氣講到：“老師，這是我的作業本。”
然后林蔚登登登的跑回桌子外面拿著兩本用過了的作業本，梗著脖子站在桌子旁邊對著自己假象中的自己說道：“美妮，老師來收作業了哦，昨天的作業你完成的就很好。”
說著拿走了桌上寫著曹美妮三個大字的草稿紙。走到一個玻璃柜子旁，拿了個小木凳踩在上頭用筆圈著說：”你這里寫的不好，這個c要寫圓。“
等到林蔚一頓寫寫畫畫后她拿著只寫著曹美妮三個字的草稿紙，站著小板凳，對著一群不存在的同學們講到：”表揚曹美妮同學，這次作業寫得最認真，全對了。“
林蔚剛想跳下小板凳準備接受“自己的表揚”，就聽到姥爺推門進來，抬頭看著舉著紙的孫女說道：“人家作業全對了？快出來吃飯，一會兒涼了。”
又是人家。
這個名字終究不歸她。
她想了半晌，終于鼓起勇氣問道：“姥姥，為什么我不能叫曹美妮？”