“打住！”宋香菜非常果斷的回答：“現在說這些沒有意義了，不是嘛？”
“對，我就是隨便問問。”王太卡心里像是貓撓一樣，有些東西一直塵封，但是卻永遠不會忘記。
就比如，王太卡到現在都不知道宋香菜，到底是為什么和自己分手？最開始王太卡曾經想過，或許是宋香菜貪圖名利，為了出道當明星。但是這個理由太牽強了，如果她真的是這種人，也不會跟當初一窮二白的自己在一起。
可是那到底是為什么呢？自己也沒有和別的女生曖昧過，也沒有真的和宋香菜有過什么不可調和的矛盾。甚至兩個人在一起的時候，一直都是一種小甜蜜的狀態，并沒有什么問題啊！
當初的王太卡癡迷于光影的藝術，用鏡頭把美好留住的瞬間，那一種自豪感簡直是難以言說的。
難道是因為冷落了她？也不會啊！可是，偏偏就是那樣，王太卡感覺到宋香菜一天天的變化，那種愛情逐漸抽離，最后消失的痛苦，就像把人的筋從骨頭里抽出來一樣痛！
可是......這又是為什么呢？這個謎題就像是一個夢魘，糾纏折磨了王太卡無數年。甚至在后來當紀錄片攝像師的時候，他經常會在深山老林里想這個問題。
人是社會性的動物，有過一個試驗，把一個人關入一個安靜房間，沒有聲音沒有色彩沒有交流，差不多四十八個小時之后，那個人就會因為極度的孤寂和內心的恐懼而崩潰掉。
別的紀錄片攝像師為了克服在野外的無趣，都會準備一本書、或者是聽歌之類。但是王太卡則不需要這些，因為到了野外，他就會思考一個問題。宋香菜為什么離開我？
這個問題好像是一個無底洞，帶著王太卡從記憶深處來回穿梭無數次，好的、壞的、開心的、痛苦的回憶都翻出來，然后從蛛絲馬跡中一點點的找原因，找可能。然后再一點點的破滅，消散，最后連希望都毀滅。
然后，還是找不到離開的原因。想不通，想不到，想不明白！想了這么多年，都搞不懂原因。明明一切都是很好的，為什么就那么像樹木枯萎、枝葉抽離一樣，愛情也那么一點點的流逝干凈了呢？
一個問題，讓王太卡想了無數年。別的攝像師帶的書看完了，聽得歌聽膩了，但是王太卡還是沒有想到原因。
外國攝像師都佩服王太卡，說王太卡是鋼鐵意志，居然不需要任何外力，就這么一動不動的可以待一整天，還可以在無人區為了一個鏡頭，一個人待那么久！
其實呢？坐在那一動不動王太卡，腦袋里面的風暴已經鋪天蓋地了。可是這些東西，沒有人知道。
這個問題，伴隨了王太卡無數年。雖然讓王太卡在無人區拍攝到時候有事情可以想，但是也實在是太傷神了。
所以說，給王太卡診斷的醫生一直奇怪：一個人在野外久了，會獨孤害怕，會精神恍惚，最可怕的是會精神崩潰的癲狂。可是不管怎么說，也不會得躁郁癥啊！
躁郁癥說白了就是一種心理障礙，病因雖然以現在的醫學來看還不明確，但是主要影響因素是應激性刺激事件，也就是社會性的外部刺激反應。但是野外是不可能存在這種刺激的啊！
所以，王太卡一直對所有人隱瞞了事實。躁郁癥的原因，并不是他在無人區一個人孤獨了多久，而是因為在每個深夜的夢里，那個人都來過。然后在天亮前......她又走了。
那個永遠想不通、解不開的關于宋香菜離開的問題，已經慢慢的從解決孤寂生活的良藥，變成了王太卡日日痛徹心扉的毒藥！
房間沒有人住，漸漸空的像宇宙。
心里沒有人住，漸漸瘋的像野獸。
這才是王太卡躁郁癥的真正來源！