然萬萬不曾料到，竟被茹曉棠出賣，出走不成，更遭了戎長風的毒手。
……
茹曉棠坐在床沿前，呆呆守著薄如白紙的映月，預見終有一日，閨蜜之情勢必瓦解，世間不有不透風的墻，她的告密豈能永遠瞞住。
門鈴在響，她低嘆一聲惴惴起身，是林家姆媽找到弄堂來了，請入屋內后，林太太臉色慘白地點了點頭示意，沒有說什么，冷靜地尋了針線，給女兒補好鈕袢，帶她回家。
午后的馬路，太陽斑駁地透過樹縫落到地面上，正是漿洗趕制冬衣的時節，半條街的人家都傳出棒槌敲擊砧板的聲音。兩輛人力車一前一后慢跑著，車上一前一后坐著面目麻木的一母一女，映月木呆著一雙眼睛，直到夜深不曾說過一句話、進過一口飯，林太太對著窗戶紙上女兒的剪影，凄涼道：“月兒，擇個日子過去吧。”
林太太情知不甘，但從一而終的思想是根深蒂固的，顫聲道：“誰讓遇上這般沒有王法的東西！”
姆媽去了，夜漏聲聲，留在屋里防她輕生的奶娘悉悉索索地躺在榻上不放心，只管借著殘月瞧過來，她睡在一片月光下，嚶嚶的，總算顫著肩膀哭了出來。
時值陰歷七月底，中秋在即，歷來風俗有諱：失身的姑娘忌在娘家過節。
林家父母作難起來，林家雖已皈依洋教，但約定俗成的東西無法改觀，戎長風也頗通風俗上的忌諱，不日之后，親自登門，以聘取正室的禮儀放了定，擇定八月初九的吉日領映月過門。
這些映月絲毫不知，更不知澹臺日日來家求見，均被姆媽回絕。
初二日奶娘吳媽先露的口風，乍一聽要她跟戎長風走，映月生生一慟，哭自己昨天還是父母的寶貝囡，今天就已是父母急待潑出去的水。
可是哭過慟過，還是得替自己拿主意。她畢竟不是母親輩的舊時婦女，失了身就認命，她接受的是現代西式教育，受到西風的長久薰染，在這件事上輕易屈服是不可能的。
而林父也早料到女兒不會順從，林父子嗣來的晚，三十有五才得了映月，溺愛也是極端的，故格外任性些，表面雖然淑靜，心里的倔強可是百人之中少有這么一個。
映月當夜噙著眼淚收拾箱籠，打點行李，原是要搬到福音堂住，但想到只有女兒身才可做得修女，她諒是沒有資格了，索性向南京去，去找曾教授她外文的古牧師，古牧師的教堂需要國語翻譯，或許暫且可以容身。
翌日出發前，姆媽哭盡了留她不住，林父深知阻攔無用，只在書室嘆息，傳話出來說：“想散散心就去吧，記得早些回來。出門安全為上，讓阿緒陪去罷。”另囑阿緒去給小姐買了頭等車廂的包房，放女兒走了。
映月從未獨自遠行，想阿緒同去送送也可，主仆二人登車后，阿緒先還不言語，過了午時就話多起來。
“咱逛逛，待初六七返回，初九你可就要過門子，可不能使性子啊！”
映月望著窗外緩緩而過的農田蒼樹不言聲，阿緒可就實話實說了：“澹臺少爺的事已經是禍，小姐不能再給老爺添亂了。”
映月心下一頓，不知所言何故，澹臺有什么禍事？此時恰車行到一處臨時站點，列車停了，外面站臺上列隊立著整肅的大兵，仿佛有些不對，映月正要看出去，聽到阿緒接續了剛才的話在講：“澹臺少爺被軍方查出通敵的罪名，通敵的罪名不比偷盜搶劫這些名色，舉出來就是掉腦袋的大案。”
映月一驚，不由向阿緒看過來。
“據說前日已經問了罪，是在國外就有了瓜葛的，你想想，那時候老爺最是與澹臺少爺走得近，老爺結識的人又雜，能逃得脫嫌疑嗎？”
說到這里，阿緒被一聲悠長的汽笛聲打斷了，火車重新開行，在隆隆的轟鳴聲中徐徐駛出車站，阿緒繼續道：“這次聽說是南京政府下了嚴令，要嚴懲嚴辦！”
說著，阿緒又格外有深意地壓低聲道：“昨兒我去送水，聽孟股長跟老爺說：‘解鈴還須系鈴人，戎四爺不出面，誰也壓不下這件事。’小姐你，還不懂的其中的根由在哪么。”
映月聽的手心冰涼，眼前發黑，此時走廊里傳來整齊劃一的軍靴聲，咔咔行進，恍是照著這里的方向列隊而來，再一聽，果真在門外分左右立定了。
緊接著，一雙皮鞋的聲音出現，同著車輪的哐通哐通聲，那皮鞋漸行漸近，直至走到門口，駐腳了。
幾乎是在剎那間，映月的心揪住了。
門開了，是身披黑呢軍大氅的戎長風！