J919自轉一圈需要18小時33分鐘。所以這顆星球的夜晚比較短暫，僅有不足八小時。但由于J919位于仙女座星系的中心區域，恒星密度較高，且大氣層稀薄無云，漫天繁星的照耀下，J919上并沒有真正意義上的夜晚，只不過比白天稍微暗一些而已。
為了維持人類源自地球的生物鐘，各個基地通常會在時間入夜時關閉窗戶，人為制造出室內黑夜。
……
在經歷了一整天的忙碌后，梁志初回到自己的宿舍里。作為擁有正式編制的助理研究員，梁志初在基地里擁有一套室內面積70余平方米的單人宿舍。
他仰躺在床靠背上，左手捏著個半開的三百頁硬殼筆記本，右手持筆，用罕見的流暢硬筆書法在上面寫道：“距離完成項目只剩三天。以我對歐博士的了解，她在完成J919的工作后，肯定要被調回中央研究院。這一告別，下次再見也不知道是何年何月。我依然沒有勇氣告白，依然不敢告訴她我的本科論文靈感正來自她當年讀高中時完成的課題。我對她的崇敬讓我即便只是遠遠看著她，都會緊張得說不出話來。三年了，依然如故。真想知道她的冷凍代碼，然后與她同步開啟冷凍啊。不然我的結局只有兩種。在我冷凍時，她已走完一生。亦或是她一覺醒來，我已化作枯骨……”
啪！梁志初合上筆記本，站起身來，再將燙金皮的本子放進客廳的書架上。
這是他的“小秘密”。筆記本里記載著的，是他這三年斷斷續續寫下的《暗戀日記》。
在幾乎沒人使用手寫的時代，梁志初保持了這傳統且古老的個人習慣，將心中所想用手寫下，記錄在充滿歷史韻味的紙張上，很有儀式感，能給他跳動不已的忐忑心靈以慰藉。并且，與需要同步到量子網絡中的數據流存儲載體不同，手寫在紙上的東西，更有私密性，心里更踏實。
可他卻又把筆記本擺在客廳里，顯眼的放置在書架上。他時不時的會幻想，如果哪天歐夏夢來宿舍做客時，從書架上翻下這本書來。那么他便不需要再去尋找表白的勇氣了。
人就是這么自相矛盾。
回到臥室，梁志初卷上被子，沉沉睡去。
……
也不知道從什么時候開始，天空籠罩上了蒙蒙的一層灰霧，酷似母星地球上某些城市在二十一世紀初期爆發沙塵暴時的模樣。
這些灰霧并非某一地區的特定氣候現象，而是幾乎同一時間出現在整顆星球的上空。
0.5秒后，刺耳的警報聲響徹塔拉盆地117號科考站。
剛入睡的歐夏夢立刻從床上跳將下來，以最快的速度穿戴整齊，再往外沖去。
一分半中后，117號科考站內的所有工作人員先后出現在基地中控室大廳。
除歐夏夢、梁志初和組長努爾阿洪之外，科考站內還有三人。
分別是性格張揚，身材高大，擁有一聲古銅色皮膚的職業軍人西塞塔·羅伊，他除了擔綱基地保衛工作之外，還兼任小型快速武裝艦的駕駛員職責。