外公五歲的時候,也就是1937年,他跟奶奶一起睡。
外公的奶奶身高大約一米五,體重不足七十斤,有一雙三寸小腳,是用長布裹出來的。
外公的奶奶出身窮苦人家,經常天未亮就起來做農活。
外公記得奶奶干起活來很專心,幾乎不說話,年幼的外公推測,是因為奶奶身體瘦弱,沒有多余的力氣說話。
奶奶經常做起事來忘了休息吃飯,她去撿樟樹子時,恨不得一次把滿山的樟樹子都拾回來。
樟樹子可以榨油,但那油很苦不能吃,只能用來點燈照明。
樟樹長在荒郊野外很難摘收,外公從未見別人摘過,只有奶奶不怕苦有耐心摘。
外公跟她去摘過,她先彎腰拔開雜草樹葉看一下,發現有樟樹子掉落,就蹲下去一粒一粒拾,她雙腳酸脹難受了,干脆坐在雜草或者落葉上,拔開每根草每張葉,好像尋寶似地不愿漏掉一粒樟樹子。
奶奶真的把樟樹子當寶貝,一坐下就是四五個鐘頭,不知累不覺餓,只有當外公告訴她“奶奶,我餓!”奶奶才知道要回家。
平日里,爺爺的衣服奶奶洗,奶奶拖出大木盆,放進衣服倒入草灰水浸泡一段時間,拿到水溝邊放在石板上,用木棒不斷地錘打。
溝邊洗衣的女人很多,她們總是七嘴八舌的對話,很嘈雜。
但只有奶奶埋頭專心洗衣,從不插話。
在家里,奶奶總是手腳不停地做事,無暇顧及那些不順眼的事,從不訓斥人跟誰頂嘴吵架。
除此之外,奶奶也從不“倚老賣老”,工作也不挑肥檢瘦,不怕困難爭分奪秒潛心工作。
外公說,刻苦與勤奮,樸實無華的言行是奶奶的處事原則。
那之后外公取得的每一項成就,都有奶奶的印記。
外公那時偶爾想聽故事了,就同爺爺一起睡。
睡在哪里呢?
大家可能無法想象,那是一間沒有后墻的古房,后面直直可以看見竹林。
就連前墻也是殘缺不堪,用外公的話說,那不是房子,而是涼棚。
外公的床鋪距離養牛的柵欄只有一米,所以爺爺講出來的故事都帶著一股牛糞味兒。
外公小時候經常跟著爺爺去放牛。
一條耕田的大水牛,懂事地臥于塘中,清清流水,牛身緩緩搖動,激起小小波浪,它甩動的尾巴似乎表明它的愜意之情。
爺爺扯來一把野草,仔細擦洗牛身,然后沿著小溪、田垠,一邊看牛吃嫩草,一邊慢悠悠地走。
溪邊田垠上的青草比田里的禾苗更秀嫩,但外公驚訝地發現,綠油油的禾苗即使碰到牛的嘴邊,牛也從不偷吃一口,但別人的牛一不注意就跑到田里狂吃。
于是,外公問爺爺緣由,爺爺回答說:“我從小對這兩頭水牛可是嚴加看管,不給它有機會嘗農作物,如果我見它們想去偷吃,我就大喊一聲‘勿’,嚇住它們!”
爺爺說到這里,還悶聲一口怪調,似乎想裝個牛的口氣說:“這些東西吃不得!”
說真的,爺爺學牛叫,讓外公笑破了肚皮。
但外公很敬佩爺爺,因為爺爺的耐心細致,笨牛也變得很乖了。
放牛時,外公喜歡騎在牛背上,聽爺爺講故事。
爺爺總是邊講故事,邊用刀割著青草,這些青草就是牛的晚餐。
爺爺最愛給外公講的,便是關于刻苦學習的故事。
比如晉朝孫敬懸梁,戰國蘇秦刺股,漢朝匡衡鑿洞借光……