外公七歲讀書的學校，只有一間教室，設備非常簡陋，磚頭砌成的兩個柱，放一塊大約七厘米厚、三十厘米寬、兩米多長的松木板，構成一張書桌，供四五個學生用。
文具也很簡單，語文，算術兩本書，大字簿，算術簿，一個墨盒一枝筆，外公兩手拿著就去上學。
全校一個班，三十幾個人，年齡大小不一，就屬外公最小。
那時的語文非常簡單，第一課“看看，看新書，新書真好看”。
是的，第一課，只有這三句話。
外公上課很認真，只要是老師講過的，外公就反復背誦和默寫，一心想出好成績。
外公守紀律，不搞小動作專心聽講，主動回答老師的提問，學習成績好，經常得到老師的表揚。
慢慢地，外公在班上有了一點名氣，開始有同學主動接近他，課前課后拉著他的手一起玩。
那時，沒有音樂老師，聽不到歌聲；沒有體育課，沒有稍寬點的地方活動，相互接觸的時間非常少。
那時的外公，其實還遠遠沒有融入集體，他仍是一個很內向害羞的人。
第二年，外公的學校跟另一所學校合并了，新學校教室明亮寬大，兩人共一張桌。
去新學校的第一天，外公穿著媽媽準備的一件好衣服，那件衣服之所以稱“好”，是因為只有袖口打了個包邊補丁，天衣無縫恰到好處，很像新的，外公高興極了。
他早早地就奔到學校，等著新同學的到來。
但新同學來了之后外公就后悔了，因為他發現新同學大多都穿得比外公好，同學們身上的新衣服很漂亮，讓外公感覺自己低人一等。
可能也是從那時起，外公暗自下了決心，要努力學習，用成績超過他們。
這所學校初小有三個班，高小有六個班，都是來子周圍十多個村的所有孩子。
功課很簡單，也是只有語文和數學。
作業也很簡單，每天寫三十二個大字，抄寫和背誦當天的課文，對于外公來說，上自修課就完成了，沒有家庭作業。
但外公回家后還自行反復背誦，背得滾瓜爛熟，深怕抽查背不出丟丑。
毛筆寫的大字、小字，老師全部審閱。
大字寫得好的，畫一個紅圈。
一頁紙寫八個字分成兩行，一行四個字都畫上圈就成一條龍。
大家都認真寫，比比看誰的龍最多。
外公經常很開心的拿自己得到的龍給爸爸看，只不過他總是比不上同桌同學的龍多。
外公很郁悶，明明自己的字筆畫也很正，為什么龍就比別人少，一看才知道人家用的是新毛筆，而自己用的毛筆硬得可以當刷子……
外公后來沒有讓爸爸花錢買新毛筆，只是默默對自己說，就是我寫得不好，不是因為筆不好。
那時候，天氣暖和，無論天晴下雨，外公都是光著腳上學，他覺得那樣非常輕松。
如果是下大雨，外公就脫掉衣服，卷起褲腳，戴個竹編帽，快步走到學校再把衣服穿上。
若是碰到下雪路滑，外公就穿一雙草鞋，編織草鞋很簡單，外公在上學之前就懂得編織草鞋了。
如果天實在太冷，外公會找一個裂了底的丟棄瓦罐，用鐵絲做個提手，當作烘手火爐，。
當然，那個時光里，外公記憶最深的，還是他考了全鄉狀元的那一次。
那次初小升高小全鄉進行統考，一些外鄉學生也來參加。
統考那天天空晴朗，藍天白云，羊腸小道綠樹陪伴。
外公那天非常開心，因為他有了一支新毛筆。