然而那身材高大，用繃帶遮掩著全身晶簇疤痕的男人卻只是紋絲不動地坐在原地，仿佛靈魂出竅般久久沒有言語，他似乎仍然沉浸在那已經結束了的故事里，直到搭檔連續推了他好幾次，他才夢中驚醒般“啊”了一聲。
“你不會看呆住了吧？”搭檔疑惑地看過來，“這可不像你平常的模樣。”
“我……”三十二號張了張嘴，卻什么都沒說出來。
搭檔則回頭看了一眼已經熄滅的投影裝置，這個膚色黝黑的男人抿了抿嘴唇，兩秒鐘后低聲嘀咕道：“不過我也沒比你好到哪去……那里面的東西跟真的似的……三十二號，你說那故事說的是真的么？”
三十二號終于慢慢站了起來，用低沉的聲音說道：“我們在重建這地方，至少這是真的。”
搭檔有點意外地看了他一眼，似乎沒想到對方會主動表露出這么積極的想法，然后這個膚色黝黑的男人咧開嘴，笑了起來：“那是，這可是咱們祖祖輩輩生活過的地方。”
“我給自己起了個名字。”三十二號突然說道。
“啊？”搭檔感覺有點跟不上三十二號的思路，但很快他便反應過來，“啊，那好啊！你終于打算給自己起個名字了——雖然我叫你三十二號已經挺習慣了……話說你給自己起了個什么名字？”
三十二號沉默了幾秒鐘，吐出幾個單詞：“就叫山姆吧。”
搭檔愣了一下，緊接著哭笑不得：“你想半天就想了這么個名字——虧你還是識字的，你知道光這一個營地就有幾個山姆么？”
“我覺得這名字挺好。”
“但土的要命。有句話不是說么，領主的谷堆排成行，四十個山姆在里面忙——種地的叫山姆，挖礦的叫山姆，喂馬的和砍柴的也叫山姆，在地上干活的人都是山姆！”
三十二號突然笑了一下。
那覆蓋著繃帶、疤痕、晶簇的面孔在這個笑容中顯得有點詭異，但那雙明亮的眼睛卻放著光彩。
他帶著點高興的語氣說道：“所以，這名字挺好的。”
“那你隨便吧，”搭檔無奈地聳了聳肩，“總之咱們必須走了——人都快走光了。”
大廳的出口旁，一個身穿制服的男人正站在那里，用目光催促著大廳中最后幾個沒有離開的人。
三十二號點點頭，他跟在搭檔身后，像個剛剛復原的士兵一樣挺了挺胸，向著大廳的出口走去。
在出口，同樣懸掛著一幅“烽火”的大幅“海報”，那拄著劍的年輕騎士英武地站在大地上，目光如炬。
魔影劇中的“演員”和這年輕人雖有六七分相像，但終究這“海報”上的才是他記憶中的模樣。
他從海報前走過，腳步微微停頓了一下，用無人能聽到的輕聲低低說道：
“再見，兒子。”
然后，山姆離開了。