關于打棒球的原因
樓下兩人開始拉家常，高之野意外覺得很和早川合得來，當然早川也是這么認為的。
但是同一片天空下，不同人有不同的命運，就比如樓上的佐佐木朗致，他被二宮教練一句靈魂發問給弄懵了：“佐佐木君，你知道在你來之前，隊伍里已經有6個游擊手了嗎？”
“今天訓練的時候知道了。”他乖乖點頭，不敢抬頭，可是又忍不住看教練的臉色。
“那再加上你就是7個游擊手了，你對自己的想法是什么呢。”
朗致揣摩著教練的意思，左手撐在腿上，右手緊張的上下摩挲著左肘，“其實呢——”他搶先回答：“我有點想轉二壘手了。”
二宮教練果然一愣，打開了旁邊一直沒動過的筆記本，翻到空白處：“為什么呢，可以給我仔細說下嗎？”
“誒？”沒想到會被問及，朗致腦中雜亂的畫面不斷閃過，包括剛剛高之野對他說的話
‘也許和二宮教練聊聊就好了’，于是在他還沒組織好所有那些畫面的時候，話就已經脫口而出：“小學三年級的時候，我加入了棒球部——”
二宮教練吃驚了一下，沒想到他會從那么久遠的地方說起，雖然看對面孩子臉上閃著想吞回去的窘迫，他還是在標題上寫好了對話時間和對話人信息：“嗯，然后呢？”
“加入了棒球部——”還沒想到怎么說的朗致，只好重復了下上一句話，爭取了點思考時間：“其實之前沒有想加入的，因為當時其實父母已經離婚很久了，我的親生媽媽一直不是很想讓我見到爸爸，所以每當探視周的時候，就把我帶到棋牌室，自己打牌，讓我玩游戲機，但是后來一個同學給我說，如果我打了棒球，就可以讓我的爸爸找到我，就因為這個原因，我加入了棒球部。”
二宮教練抬頭看了兩眼朗致，神情有些鄭重起來，點了兩下頭。
“果然就像他說的，正好我打棒球的地方離爸爸的診所很近，這樣不光是探視周，基本每天爸爸都會來看我訓練，打游擊是因為當時的游擊手正好退部，就這樣好幾年，小學六年的時候，有次我訓練后在休息室睡著了，醒過來天很黑，不知道為什么門已經鎖了。”朗致低著頭回憶，沒注意到二宮教練又抬頭看了他一眼，還似乎重點標記了什么詞。
“就只好順著窗戶爬了出去，當時也沒有車了，走路去了爸爸的診所，還好有人在，爸爸把我帶回他的家睡覺，因為那時候親生媽媽那邊已經再婚了，后來我就經常去爸爸那邊，她也不再管我。去年的第二個學期，我終于正式到爸爸這邊，然后轉學去了玉蘭初中，繼續打棒球，教練問我位置，我也只打過游擊。不過，就在不久前，因為一些原因，我其實已經退部了，沒有和爸爸說。爸爸他雖然打棒球很爛，但是內心是個熱血笨蛋，總希望我和后來的哥哥一起打棒球什么的，我也沒法說已經退部了，就只好過來了。”朗致偷偷看向二宮教練，只見二宮教練還在低著頭寫什么。
“佐佐木君，剛剛你說自己想轉二壘，但是按照你最后的講述，我能感覺到，其實你對打棒球這件事都已經保持著懷疑的態度了，是嗎？”
朗致低頭默認，其實剛剛說轉二壘，只是他揣測教練希望他轉到其他地方，于是自己擅自找的說法。
“佐佐木君，我認為你有個誤區。你現在要不要打棒球，和你之前有沒有打棒球，其實一點關系都沒有。我要說些醫學相關的了，佐佐木君，人是由細胞組成的，細胞呢，就會像所有生物一樣，有它的童年，也有它的老年和死亡，那為什么人會大概率保持一個相對不變的細胞總數呢，因為老的細胞死亡后，新的細胞會立刻頂上來。”
朗致懵懵懂懂的點著頭，有種上科學課的感覺。
“人的表皮細胞28天就會更新一遍，除了神經細胞，人體其他細胞的更新周期是120天-200天，那么請問佐佐木同學，一個人除了大腦外，多久之后，這個人身體里所有的細胞就都會更新一遍呢？”
搖著頭，朗致莫名覺得有點恐懼。
“答案是6-7年，我們定義一個人的死亡，普世意義上是指一個人身體的死亡，但其實僅就細胞層面上來看，人一生會經歷很多次‘死亡’，只有最后一次動靜比較大而已。”
二宮教練放下手里的筆，“哈哈，雖然你還年輕，不過我已經老了，當人越年老的時候，就越能感覺到這種道理。所以回到那句話，你現在一直否定自己要打棒球的那些原因，都是之前你選擇打棒球的那些原因。在不同的時間段內，人都是自由的，你可以自由的說出你不想打棒球，但原因必須是基于你根據現在的心情判斷出，你真的不想打棒球，而不是說我之前因為某些原因打起了棒球，但是之前支持我打棒球的理由已經沒有了，所以我不知道自己現在打棒球的意義。”