五百年過去了，宮先生哪怕已近乎形毀神滅，他依舊可以清晰地憶起自己的一生。
自記事起，他就沒有父母，他的童年是在一個又小又臟的山谷洞窟里度過的，五歲的時候，他就被教著拿起刀，切割一些遠比自己大得多的惡獸尸體，他每天都浸泡在獸血里，濃稠的血液在他身上澆出一身腥氣刺鼻的衣，石頭都很難敲碎。。。
看管他們的是一群暴戾之徒，他們每天都要承受看管者的打罵，幾乎每天都會有人死，也有孩子私下里聚集，商量過逃跑，但從來沒有成功的，幾乎每一個逃跑的孩子都會在當天夜里被抓住，然后將那被折磨得不成人形的尸體掛在洞窟口，作為警告。
久而久之，再也沒有孩子敢交朋友，他們像是一群啞巴，每日緘口不言，麻木地做著看守之人分配的任務。
他不知道自己到底在做什么，到底是為誰在做，只是每天看到那些巨獸的尸骸時，他心中的絕望會愈來愈深——這樣駭人的猛獸都會變成冰冷的尸體，他也不過是會被隨時碾死的螻蟻而已。
他五歲的時候就開始等待自己的死期。
沒有辜負他的等待，死亡的鐮刀在那年的冬天揮舞了下來。
那天，一頭巨象般高大的鱗獸被運了進來，它有著三角形的頭顱，身上的鱗片緊扣著，充斥著龍屬的特征，這具尸體由他和另外三個孩子進行切割，但他沒有想到，巨獸居然沒有死透。
在他將帶有鋸齒的匕首插入它的眼睛時，它渙散的瞳孔驟然聚焦，頭顱猛地甩出，發出了尖利的哀嘯，他的耳朵不停流著血，耳膜幾乎被震碎，他骨瘦如柴的身軀也被甩起，重重砸到了地上，他痛得不斷吸氣，只覺得脊椎都撞得變形了，但他已算是‘幸運’的，等他回過神時，巨獸身邊的三個孩子已被碾成了一灘模糊的血肉。
巨獸站了起來，它發出令人心顫的吟叫，它沒有朝他走來，而是向著洞窟外奔去。他不覺得害怕，反而在心中期待著它的逃離，似乎它要是可以逃走，就能證明這里并不是真正的死牢。
可巨獸還是很快就被送了回來，回來的時候，它的頭顱已被斬斷了。那天，他發了前所未有的高燒，幾度昏死，一閉上眼就能看到無數的惡獸在幽暗的角落里盯著自己，仿佛它們都是同類，他切開過它們的身軀，也等待著它們將自己撕碎。
死期沒有到來，他渾渾噩噩睜開眼時，洞窟里的人已走了個干凈……他興許是被當成尸體了。
那天夜里，他艱難地爬了起來，來到了那頭巨獸的身前，他沒有一絲劫后余生的喜悅，反而抓起了劍，想要刺進自己的脖子里，將生命了斷掉，死亡對他而言已是種解脫。他木訥地坐了很久，直到饑餓感涌上疲憊的身軀，饑腸轆轆的他大口喘息著，反手將刀插入了巨獸的身體里，切割下它的生肉，開始狼吞虎咽。
這種行為如果被發現是要被處死的，但他什么也不管了，吃過巨獸生肉的他雖有了果腹感，但換來的卻是劇烈的腹痛，這種痛宛若僥幸，他在地上掙扎了半夜，幾乎將毛孔里的每一絲汗水都分泌干凈了。
也是這個夜晚，他真正感受到了自己作為人的存在。
高燒與腹痛在朝陽升起時退去，他幸運地活了下來，從那天起，他不再等待死期，而是想要活下去，為了存活，他經常開始偷肉，后來更不滿足生肉，甚至開始鉆火炙烤，他不敢長時間生明火，只能將肉用葉片裹住，塞進熄滅的篝火中心，等它被烤熱。
沒過多久，他的行為就被發現了。
發現他的不是看守者，而是另一個孩子，他始終記得那孩子空洞的眼神，他直勾勾地盯著前方，一句話也不說。
他將肉分給了那個孩子，請求他保密，孩子似乎喪失了說話能力，只是咬了一口肉，當肉香伴隨著油脂溢到嘴巴里的時候，孩子忽然哭了起來，他嚇得連忙捂住了他的嘴巴，防止哭聲被聽到。
那個孩子是第二天死的，死因是他偷藏的肉被找到了——原來昨夜孩子沒舍得將肉吃完，藏了一半，想明天吃，可肉香引來了看守者，他被活生生打死了，死之前哭個不停，他哭的原因似乎不是因為要死了，而是因為沒來得及把肉吃完。
這副場景幾乎囊括了他灰暗的記憶，記憶里他與無數孩子站在一起，麻木地看著同伴死去，陽光照及的世界是黑白的，它們只有影子，沒有顏色。
從那天起，他再也沒有吃過肉，并不是因為他膽小，而是那天以后，送進來的不再是巨獸，而是人，一群奇形怪狀的人。
他們有的生有犄角，有的覆蓋鱗片，他甚至還見過畸形的翅膀，他們不像是人，更像是打撈上來的惡魔，肉體還殘留人間，靈魂已回歸幽冥。