雨幕勾勒過街巷錯落的城市，黑夜中，點點的光斑稀疏地蔓延而過。
“嗶啵”的聲音響起來，一團火星飛過了短短的屋檐，在墜落的大雨中歸于黑暗。檐下滴雨成簾，水聲在黑暗的院子里肆意流轉。雨水與黑暗是這個夜晚的主題，墻上的火把只是這片小小空間里唯一的光源，在風雨之中，照亮些許的地方。
大雨之中，除了那雨聲，一切都顯得很安靜。沒有月光與秋初的蟲子，側面醫館、書院的輪廓，都已經看不清楚。
之前的夜里，那醫館之中總顯得噪雜，大夫與伙計來去忙碌的聲音、小廚房里熬藥的聲音、各種傷病導致的呻吟的聲音、罵罵咧咧的聲音匯成一片，另一邊院門外的路上會有行人來去，此時敢走夜路的，多半是士兵或者江湖人，喝醉了酒或是打輸了架，滿口胡話，由遠而近，之后又漸漸遠去。
倒是在今天的夜里，一切都被隔離了開去。
少女在屋檐下換了一根火把。
新的火把嵌進了墻上。那被燒得只剩下小半截的火把掉在了地下，光影之中，少女的身影有幾分忙亂，隨后將那火把踢進了雨里，火光晃動，隨后在水流中旋轉著消沒了。
那房屋墻壁是破的，火把嵌在破口處，照亮了屋外，也照亮屋內。穿著書生袍的年輕人在屋內看書，偶爾抬起頭來說話，少女走過屋檐，有時候在門檻上托著下巴坐下。這是個簡單的雨夜，房屋破了一半，主仆倆偶爾也只有簡單的交談。
“剛才洗了碗。”小嬋掰著手指頭，“然后洗了衣服，沒地方掛了……”
“嗯？”
“所以還放在盆里……明天還會不會下這么大的雨呢……”
……
“前幾天的時候，醫館的劉家爺爺說有種草藥茶對姑爺你的傷有好處……”小嬋坐在門檻上，忽然想起來的。
“草藥茶？”
“嗯嗯，當時沒注意，明天去跟劉家爺爺要，我也去醫館幫忙……”小丫鬟點頭。
……
“姑爺，昨天醫館里進了好多斷手斷腳的人，你說是不是嘉興那邊運回來的傷兵啊？”壓低了聲音。