下了課之后還未至午時，日光瀉下屋檐，風吹過書院中時，樹葉簌簌響起來，兩只鳥兒揮動了翅膀，從院落里一棵大樹茂密的枝葉間穿梭而過。寧毅收拾好東西，走過了黑瓦青磚的屋檐下。
廊道那邊有郭培英與屈維清兩名教諭匆匆走過的背影，方才上課時，兩人從課堂外走過去，看來有些著急。不過，這并不是他需要多做關心的事情，回到教諭們休息的院中，儒生文士們各自做著自己的事情，彼此交流、聊天。他將書本放進抽屜里，然后拿起布袋，抽出今天要拿回去看的書本，劉希揚等人又邀他留下交談，他還是禮貌地拒絕了。
類似的生活已經進行了幾天，書院終究寧靜，縱然有孩子的聲音，夾雜在蟲鳴聲中時，畢竟也蓋過了外面世界的喧囂。寧毅在后方拿了發放的米糧，往回走去，山長封永利拿了一杯茶，一面喝著一面與他打招呼，雖然目光中有些審慎，但主要還是和善的感覺。過了書院后方破口，每天去到另一邊醫館幫忙的少女也從那邊過來了，穿了打著補丁的破舊的衣服，頭上圍著臟兮兮的綢巾，她捧著小小的罐子，看見寧毅，笑著小跑過來，步伐輕快。
風吹過院落，樹蔭便在風里搖晃著，日光里，有樹葉飄落下來。不過三五日的光景，有時候會覺得這種安詳平靜的日子會過到地老天荒了。
“今天劉爺爺煲了一鍋藥粥，說對身體好呢，快要吃完了，不過我裝了些回來，姑爺你待會嘗嘗，里面放了甘草，又涼又甜……”
少女走在前面，寧毅笑著摘掉了她的頭巾，一頭青絲傾瀉下來，少女便晃了晃頭，身影在光里跳，偶爾回過頭來，笑容溫暖清新，仿佛抱著懷里小小的滿足感。寧毅便也跟著搖頭笑了起來。
天地不大，院落不大，房子不大，就連屋檐也不大。初秋的溫度還未涼下來，不帶多少涼意的風總讓人感覺懨懨的，但屬于兩人的，大抵也就是這樣的一副環境，卻在幾日之間，仿佛有了許多的意義。
小嬋到隔壁的醫館里幫忙，幾乎要把自己打扮和丑化成男孩子一般。中午事情其實不多，她感到寧毅要回來了，才抽空跑回來。前前后后的準備給寧毅倒水，伺候他洗臉、喝水，喝粥。
地方原本就不大，小小的房間，小小的廚房，當她興沖沖地在房間里將瓦罐放下，寧毅也已經自己去了廚房舀水洗臉，小嬋便過來嘟囔著說寧毅不該搶他的事情做，搶了毛巾過去。寧毅笑著將水彈在她的臉上，畢竟天氣熱，小嬋跑來跑去，也微微出汗，寧毅自己擦了臉，將毛巾覆在她的臉上，水缸原本放在角落之中，此時水中有微微的涼意。
洗臉，喝一口水，拿碗喝粥，偶爾聊天，雖然小嬋來來去去，偶爾兩人之間也有些許玩笑打鬧，但彼此之間的步調、一個個錯身間的讓步與默契，卻已然顯得融洽，即便在那小小的廚房里，也不會顯得擁擠或碰撞。在寧毅面前，小嬋也就整理了頭發，說說今日在醫館中的見聞，偶爾詢問寧毅。場面看來如同午休時相聚的夫婦，當然，若僅從小嬋看來，又像是新婚的一對夫妻了。
“……今天呢，有個人啊……骨頭斷了……看起來血淋淋的，拼命叫，好害怕……”
“書院里也聽到了……”
“嗯嗯嗯，就是他，不過呢，我還是伸手去碰了……就這樣，姑爺你看姑爺你看，像這個樣子的……然后就能把骨頭接起來……”
……
“……書院跟前幾天一樣……不過聽說劉希揚跟屈維清又吵架了……”
“哦哦，是姑爺說過的那兩個人啊……”
“嗯……每天教些無聊的東西……”