每天早上到學校的時候，天還沒有亮。總有一盞朦朦朧朧的摩托車小燈，突突突突停在學校東邊的第三棵柳樹下邊，除了喇叭不響，哪里都響，伴隨著嘩啦啦的聲音許久才能息了火。看上去單薄的小車上，下來一個更單薄的人——我們的薛老師。別人的頭盔都需要左擠右擠，他只需要輕輕一抬，頭盔就被摘下來。
這是一輛非常破舊的摩托車，車把上掛著兩個高高的圓圓的后視鏡。黑色的外殼已經掉漆，座位早已經磨破了，用兩根繩子綁上了一個坐墊，夏天的時候會是一塊涼席。離合器總是耷拉在腳底下，好像一不小心就會掉下來。啟動登桿細細的，晃晃悠悠的。等車梯子一落地，后視鏡和啟動登桿就齊刷刷地歪向了同一側。
中午和下午放學的時候，薛老師總會坐在他的小摩托上，矮小的身體坐在本來不大卻顯得像龐然大物的摩托車上一晃一晃，踩著瘦弱的啟動登桿，讓人又擔心啟動登桿會不會斷掉，又擔心他會不會把自己給登壞了。直到某一個合適的機會，摩托車終于啟動了，排氣管就開始哆嗦起來，突突突突地冒出黑色的煙兒。除了喇叭不響，這時候哪都叮叮當當地響起來。
過了好久，大燈才開始逐漸亮起來，甚是朦朧，我們都懷疑能看清路不。待突突到一個它愿意走的時候，摩托車才算是緩緩地啟動了。
薛老師總是不緊不慢地套上他的大頭盔，別人的頭盔戴上都會卡住，他不一樣，他不僅穿梭自如，還非常晃悠。
我們放學的時候，經常駐足看薛老師踩他的摩托，有的時候，男生們還會打賭——“我賭九下”，“我賭十五下”，然后悄悄地數著。果然，十五下的贏了，兩個人笑著走了。
英語海珍老師出去學習了，據說要出去整整兩個星期。我和文雨兩個被老師安排著上英語課，她給我們兩個布置了任務，因此我和王文雨需要提前預習，解決自己的問題，再給同學們講。林安鵬負責幫我們維持秩序。
還沒上課，文雨就準備好了英語課本。音標，我們兩個都已經很熟練了，文雨正打算講第四單元的單詞。“leader，leader……”她兩個詞兩個詞地領著讀。同學們大都很配合。“machine，machine”她把sh讀成了吃。我一看她讀得不對，站起來說，“文雨，這里應該讀sh。”她走下來，看我說的是哪個。我指給她，她覺得自己沒讀錯。同學們忽然騷動起來。
“就是讀吃。”一個渾厚的男中音傳來。我倆回頭一看，正是孫英，右胳膊肘拄在桌子上，手支撐著頭扭向我們，又說了一遍，“就是讀吃。”
林安鵬在他的座位上敲敲桌子，“安靜，安靜，其他同學別說話。”
我斜楞孫英一眼，沒理他。對那個人，真是沒有語言可以形容了。繼續給王文雨找了兩個吃和sh的音標，她才發現自己確實讀錯了，尷尬地笑了笑，上去糾正了，又繼續領讀。
等到我上去講課文的時候，孫英胳膊仍舊拄在桌子上支撐著他空空如也的腦袋，此時他好像化身為問題簍子似的，這個怎么讀啊？那個怎么讀啊？這句話怎么翻譯啊……問個沒完。
我現在已經把他當成個透明人了，自顧自地講。這找茬找的，林安鵬都看不下去了。他關鍵時刻總會出來教訓他“孫老二，你別說了！”他才暫時安靜一會兒。
有時候我們也會做卷子。我和王文雨兩個討論了答案，再兩個人分分，各講幾道題。就這樣，兩個人配合著，等待英語老師回來。
有這樣一個過程，我和王文雨的英語成績直線上升，成了全班難以企及的存在。
麗麗說，剛開學沒多長時間，隔壁班的張紅就和何建好了，成績直線下降，從班里的前三名已經落到二十多名了。