［勁臣］工作順利，另外，別對人說我打聽這件事。
［桃桃］知道啦，我又不是大嘴巴！
退出與桃桃的微信對話框后，勁臣點開了置頂那人。
他看著頭像，光標閃爍，過了很久，才終于發出了一條消息。
［勁臣］容修。
等了五分鐘，容修沒有回復。再等了一會，他又發了一條，問他：“在忙嗎？”
接下來等待的時間很長。
天徹底黑透了，車庫是半地下的，自動門還敞著，白熾燈不亮，眼前一片灰蒙蒙。
容修始終沒有回復。
勁臣猜不出容修在做什么，今晚沒有演出，他在小渡家彩排？是不是要等閑下來才能看手機？
坐在車內，透過擋風窗，勁臣抬眸，往前上方望去。他想從夜色中尋到什么，但他只看到高處的自動門像一張巨口，他的目光穿過霧蒙蒙的光線，看到那口中一片黑暗，就快要把他吞噬下去。
以前心里想念他時，他都會出現在身邊，哪怕隔著萬水千山，從南方到北方。雷雨中，傷痛中，只要他念了，容修就會出現。
不知在地下車庫多久，勁臣沒有聽到任何聲音，車庫門口也沒有任何人經過。他甚至想，自動門一旦降下，他就算死在這，也不會有人及時發現。
［勁臣］閑下來能回電話給我么？
發完這條消息之后，勁臣坐在車內一動不動，他一直在等。
［勁臣］容修。
［勁臣］容修？
［勁臣］容修……
直到夜色深濃，他趴在方向盤上，長時間蜷在逼仄空間內，久坐讓他的雙-腿發麻。他漸漸感覺不到自己的身體。
麻痹使他失去了疲憊感，安靜令他失去了感官。劇烈的心痛過后，那一瞬他失去了自我。他錯覺地以為自己不存在了。這種不存在感，讓他這么清醒地想到了死。
他想到“挪威的森林”，木月將轎車的排氣管接到了車內，又將所有通風處用膠帶封死，就這么坐在車里，他啟動了轎車引擎，最后一氧化碳中毒而死。
勁臣被自己的念頭嚇到，他拿起手機，想再發一條消息給他。可他手指發抖打不出字。他按了語音，喉嚨卻發不出聲音。
聽不到那人的聲音回饋，失去了擦過耳畔的溫柔，他竟然不知該怎么說話，不知該從哪說起，該說些什么？
他從沒質問過他。他知道自己不該問。其實并不是想問他什么，只是想和他說說話，至少對話那一刻，他心里是有自己的。也想見到他。哪怕只是遙遙相對，隔著馬路也可以，至少見面那一刻，他眼里是有自己的。
十來秒后，勁臣指尖上滑，取消了語音發送。
離開微信界面，他打開撥號頁面，通訊錄置頂的名字也是他。甚至不用去看，手就哆嗦地按了他的號碼。他知道，現在不是打電話的好時機，一定要冷靜下來。可是他做不到。仿佛攀巖時一腳踩空從高處下墜，他難以呼吸，他必須自救，這是他的求生本能。
聽筒里傳來彩鈴。
“我聽見了你的聲音，也藏著顆不敢見的心。”
“你聽不到我的聲音，怕脫口而出是你姓名。”