小小的沈莫不喜歡這個哥哥了，不能唱歌，不能講故事。而且還讓她被嘲笑，有個啞巴哥哥，是沈莫小時候最丟人的事情。
為什么哥哥不能說話呢她不想要一個不能說話的哥哥。
四歲的沈莫坐在葡萄架子下面的板凳上撅著嘴說到。
只比妹妹大五歲的沈何朝站在板凳上用大菜刀給冬瓜削皮，大大的菜墩，大大的冬瓜，大大的菜刀，還有九歲的小小的他。
菜刀把冬瓜碰到了地上，刀刃劃破了小男孩兒稚嫩的手掌，菜墩上有一滴一滴的鮮血濺染了翠色的冬瓜皮。
那一天，沈莫第一次被爺爺按在凳子上打，沈何朝手掌上包著厚厚的紗布，沉默地拉住爺爺抬起的手臂。
那一天，沈莫長大之后想來，就是她17歲之前的縮影。
疼愛他卻被她漠視的哥哥，撫養她卻漠視她的爺爺。
三個最親近的人，卻是最令人無奈的關系。
這一切的根源，在于沈莫的母親與這個廚藝世家的格格不入。
1973年，沈愛民娶了來自大城市的何勉韻做妻子，那時的何勉韻是沒有父母的孤兒。
1975年，他們有了自己的第一個兒子，沈何朝。
1980年，沈愛民去世，兩個月后，何勉韻生下了沈莫。
1981年，一直以為自己已經無父無母的何勉韻收到了一封輾轉幾個月到了她手上的電報。
1982年，這個梧桐和垂柳同樣繁茂的小城，這個一邊是飯館一邊是住家的小四合院兒，只剩了一個老人帶著自己的一對孫子孫女。
在何勉韻走的時候，她哭著抱著自己的小女兒承諾，沈莫的未來，由她負責。
從小到大的沈莫一直覺得，爺爺的眼里只有她的哥哥，無論她自己多么聰明，多么可愛，爺爺從來看不見。
沈莫的爺爺沈抱石是全城最有名的廚子，幾次上面的領導人來視察，總有人開著紅旗牌的車子來請他出山。
三尺見方的青色蟠龍紋綢緞裹著的金柄菜刀，花梨木提盒里擺放的是秘制調料瓶兒，沈老爺子前一天還會去巷口理個發刮個臉，再穿上那身壓箱底的藍黑色的立領正裝，精神抖擻的神氣樣子，哪里是一個廚子要去開席面，分明是一位將軍要去出征。
等到車來了，街坊鄰居們都開著門扒著窗看著沈老爺子挺胸抬頭地走向又黑又亮的四輪皮盒子。
沈莫對這樣的景象是好奇的也是憧憬的，可是這樣的事情，其實和她沒有絲毫關系，綢布包裹和提盒都是沈何朝拎著的，一老一少邁著同樣節奏的步伐走向大門，沈莫只能站在一眾幫廚的后面踮著腳看著爺爺和哥哥上了黑色的大轎車。
回過頭，只有一個空落落的院子，還有一群小伙伴趴在墻頭上吱吱喳喳“沈莫，為什么你不去呀”
小小的女孩兒不知道什么是嫉妒，也不知道什么是羨慕，只是眼睛酸了，心里疼了，被遺忘和丟棄的感覺浸透在了靈魂里，再也揮之不去。
所以，盡管沈何朝是個二十四孝好哥哥，盡管時光荏苒沈莫早就忘記了那些舊事。
他們依然不是一對親近的兄妹，或者說，沈莫一直拒絕親近自己的哥哥。
如果驕傲中二的沈莫能更成熟一些，一定會認識到她有一個多好的哥哥。