“燒啦，燒啦！”劉德揚抽著煙，臉上映著火光，把信一封封地扔進了那口破鍋里。
那種表情，仿佛燒的不是信，是自己曾經的青春。
劉德揚是第三年兵，現在教導隊的預提班長集訓結束，大隊長溫志興之前宣布了退伍名單，上面有劉德揚。
莊嚴聽文書廖晃稍稍提及過，說是劉德揚本來想留隊繼續多考一年的軍校，按照往常慣例教導隊想留隊倒也不難，可是今年不同往年，由于兵役制的改革，過了年，到了明年底，部隊就會實行士官制度。
按照新規，像莊嚴這批已經是中國人民解放軍序列里最后一批三年制的義務兵，再當兩年兵后如果想留隊可以轉簽一期士官，繼續服役二年；像王大嘴這樣的第二年兵到明年底滿三年，也可以轉簽一期士官，服役期兩年。
這樣，一期士官服役年限一共五年是不變的。
問題就在于像劉德揚這樣的第三年老兵，按照原來的部隊規定，他們可以選擇超期服役一年繼續考軍校。可是兵役制一變，事情就變了，第三年度的老兵明年就第四年，無法轉簽士官，所以原則上是不允許留隊，特殊情況除外。
老兵劉德揚的計劃就這樣被打亂，本來可以留隊的他只選選擇在今年底退伍。
教導隊有的退伍老兵已經走了，劉德揚幾天后會跟隨師部直屬隊最后一批老兵脫下軍裝離開部隊。
這就是命。
鐵打的硬盤流水的兵。
就像新陳代謝，有新兵來，就有老兵走。
留下了青春的印記，帶走的是一段珍貴的回憶，帶不走的是什么？
也許只有老兵自己才知道。
將信全部扔進了火中，劉德揚站了起來，默默凝視著火光熊熊的破鍋。
“走了！你們慢慢燒！”他仿佛在向莊嚴和王大嘴告別似的，露出了略帶傷感的笑容，然后轉身離去，只留下一個孤獨的背影。
劉德揚走后，莊嚴和王大嘴愣愣地看著他離開的方向許久。
許久之后，王大嘴才說：“繼續燒吧。”
倆人又默默開始燒信。
忽然，王大嘴用朗誦一樣的口吻念了起來：“……我對你的情感是真摯的，如果你覺得是我年幼無知，那么六年后，六年后我大學畢業一定來找你，如果君未娶，我未嫁，那時候……”
莊嚴猛地轉過身，一把將王大嘴手里的信搶了回來。
然后瞪了這家伙一眼，說：“我說大嘴你這人還有沒有一點兒廉恥之心？這可是我的信，你居然偷看？”
王大嘴一臉的無所謂，攤攤手說：“誰讓你信多，我的信都燒光了，無聊就拿來看看……”
忽然，這家伙小眼睛一亮，湊上前來說：“這丫頭是誰？”
“是你們班的女生，你難道不知道？”莊嚴將信重新塞回信封了。
王大嘴說：“哪個？我剛才還沒看到落款呢！”
“能不能別那么八卦？”莊嚴說：“我連她是哪個都沒印象。”
“讓我看看，我來告訴你是哪個。”王大嘴說：“我這還有照片，全班的集體照，你告訴我名字，我指出來給你看。”
莊嚴想了想，還是告訴了王大嘴：“叫潘小蘭的。”
王大嘴一拍大腿，說：“是這小姑娘啊！不錯！漂亮！在我們班上，算是最漂亮的了，然后就是那個余慧君，也長得不錯。”
莊嚴低頭燒著信，說：“我不認識她。”
“你認識，應該認識。”王大嘴一邊說，一邊提醒道：“就是那個我拉肚子的時候，你替我帶過半天時，回來的時候被你訓哭的那個女學生。”
“噢！”莊嚴這下有印象了。