清晨，起床號和往日一樣飄蕩在營區上空。
張大炮站在營房前，手里手里拿著表秒，一會兒低頭看表，一會兒抬頭望向排房門口。
一個隊員出來了……
然后是兩個……
三個……
已經跑出排房的隊員們一個個站在草坪上列隊、集合……
張大炮的眉頭皺了起來。
當門口出現莊嚴的身影，張大炮那張臉總算舒展開來。
“報告！隊員莊嚴請求入列！”
張大炮咧嘴一笑，一揚頭，聲音就像在敲鑼，震得人耳朵嗡嗡響：“入列！”
那天早晨，和往常一樣是體能訓練。
早上一開始，例行是一次十公里的負重跑。
一切都和往常一樣。
但例外的是，莊嚴那天跑了個第一。
不是射擊尖子集訓隊第一，而是射擊隊和障礙隊的第一。
對于往常經常和莊嚴肩并肩，你超我，我趕上你的徐興國來說，那是他最郁悶的一天。
集中參加尖子集訓已經一個月了，莊嚴在早晨的負重跑里從沒有超過自己，頂多和自己跑個肩并肩。
但是這一天，徐興國覺得耳邊一涼，莊嚴風一樣從身旁超了過去，無論他怎么發力去追，都追不上。
那天一整天，尖子射擊隊仍舊按照慣例拉到射擊場進行現場教學指導和實彈射擊訓練。
槍聲密集地響了一個早上。
下午2點，大門崗外。
余慧君和幾個小閨蜜被一臉嚴肅的哨兵攔了下來。
“我是來找我們教官的，他叫莊嚴，我今天生日，和他約好的。”
余慧君看著這個已經見過無數次，以前總會順利將自己放行的哨兵，內心里驚訝不已。
“對不起，你不能進去，莊嚴也沒有跟我們這里說過有人要來找她。”哨兵冷冰冰地說。
……
那天黃昏收操，莊嚴回到排房，剛放下槍，門崗哨兵就出現在排房門口。
“莊嚴，來一下。”
出了門，哨兵從口袋里掏出一張疊起來的紙。
這是一張印有黑色格子的紙張，看起來不是信紙，倒有點像門崗那邊登記用的記錄紙。
“她非得問我要筆要紙，我只能撕了一張給她。”哨兵忽然擺起手，說：“不過我可沒看她寫什么，我也沒偷看里頭寫什么。”
莊嚴的心慢慢沉了下去。
“我知道，謝謝了。”
哨兵微微嘆氣道：“其實……那小丫頭挺可憐的……哭了好一陣，唉……”
說完，也不知道該再說些什么，只好轉身走了。
莊嚴拿著那張紙，沿著營房拐入了曬衣場后面，那里是三中隊班長燒學生來信的地方。