在新大陸，南方和北方的社交文化迥然不同。
南方是傳統的農業社會，社交活動以各大種植園主的客廳為舞臺，主人要么大擺宴席呼朋喚友，要么召集鄰里鄉親騎馬獵狐。
稍微文雅一點的，好比卡斯蒂斯姐妹，每逢周末就邀請親友前來赴宴，在自家客廳舉辦舞會，彈琴聊天。
總體來說是一種“沙龍式”的社交文化，參與者局限于親朋好友及其相互引薦的熟人共同構成的小圈子。
而在北方，在這個工商業壓倒農業占據主導地位的環境里，社交舞臺早已超出家庭沙龍的范疇，轉而以各種“俱樂部”為舞臺，其性質也由親朋好友之間的交往拓展為同學校友、行業同仁乃至具有相似宗教和政治理念的社會團體的聚會，實際上更接近“黨派”或者“社團”。
南方的家庭沙龍社交圈，人們聊的是家常里短，婚喪嫁娶，莊稼收成，偶爾也聊聊文學藝術。
北方的俱樂部社交圈，人們坐在一起打牌聊天，談話內容大多圍繞著“生意”和“政治”這兩個永恒的話題。
“領航者俱樂部”，就是一個典型的北方社交場，俱樂部成員皆為各大船舶的船長，閑暇時聚在一起消磨時間，交流感情還是次要的，主要是交換生意場上的情報。
喬安順著老舊的樓梯登上港務局大樓三樓，迎面就看見“領航者俱樂部”的招牌，門前還站著一個戴白手套的青年侍者，以懷疑的眼神打量他。顯而易見，喬安這張稚嫩的面孔，無論如何也不像是一位船長。
“先生，請問我能為您做些什么？”
“我來找人，”喬安看了看手中那張招聘啟事，“請問，‘水星號’的麥克維爾船長在嗎？”
“麥克維爾先生在打球，冒昧請教，您找他有何貴干？”俱樂部侍者問。
“應聘。”喬安將招聘啟事遞過去。
“您稍等。”侍者轉身走進俱樂部大廳，不出兩分鐘又匆匆跑回來，“這位先生，麥克維爾先生請您進去面談。”
喬安跟著侍者走進俱樂部大廳，立刻被撲面而來的濃烈煙草氣味熏得咳嗽起來，整間大廳都被二手煙籠罩著，濃煙中人影若隱若現，簡直就像火災現場！
喬安抬手觸摸義眼，開啟“迷霧視域”，透過朦朧的煙霧，看到大廳中擺放著四張牌桌，都坐滿了人，正在聚精會神地打牌。
靠近窗口的地方，擺放著一張特別寬闊的長方形大桌，鋪有綠色天鵝絨桌布的桌面向下凹陷，邊緣則向上凸起，大桌四角和長邊居中部位還挖有拳頭大的窟窿，下面連著網兜。
兩個男人手中各持一根長桿，圍繞長桌一邊踱步一邊聊天，時而輪流俯身下去，湊近桌面揮桿擊球。