高運博死盯最后一道數學壓軸題已五分鐘有余，眼見時間快到，秒針分針齊頭競走，整張卷大勢已定，空題依然是那道空題。他心中急躁，哀嘆接連。
剛入秋的北京還沒太顯涼，還是有夏天的燥熱感覺。教室里是同學們急促的呼吸聲，外加撓頭皮的嚓嚓聲，其緊張氣氛不必言說。初三二班教室擠在南關嶺學校教學樓東南角狹小一隅，門前是走廊，右轉是樓梯，窗外正對狹小的操場，像是卡在樓中的榫頭，卡得嚴絲合縫又密不透風。總之只稱作一個憋屈和逼仄，簡直比鍋爐房還悶熱三分，而這小卷經由數學班主任張莉親自出題，難度不容小覷。或許是因為昨天剛剛結束的初三開學考，又或許是時間稍晚，每個人都很疲憊，每個人的腦子都在嗡嗡作響。悶熱＋缺氧，讓高運博幾乎有嘔吐感。
高運博坐于教室第一排正中央得天獨厚之高位，頭上頂著班主任眼鏡鏡片閃爍的寒光，腳踩天書數學考卷，在題海中艱難跋涉。選擇填空都不太吃力，只是又卡在最后一道幾何綜合題。低頭苦想時高運博感到太陽穴在暴跳，于是他預感這道題大概是做不出來了。雖然自認理科中只有數學和化學稍弱，但近幾次的數學小測成績下滑得不像話，他開始懷疑自己是不是真的有理科生的頭腦。班里強手如云，競爭激烈，為了心安理得地在二班混，他必須坐穩理科學霸的名號。但天不遂人愿，高運博本來下定決心要打一個翻身仗，卻再遇給人添堵的瓶頸，他急得滿頭滲汗，眼鏡順著鼻梁滑下來扶上去，滑下來又扶上去，最后實在煩了，干脆摘下來，又一陣子頭暈。
同坐第一排的陳偌宇也在卡殼，只不過尚卡在倒數第四題。他把頭壓低貼在桌面上看著身旁的何小楷，壓低喉嚨小聲叫他的名字。
他見何小楷的筆在卷面上戳著不動有三分鐘了，筆尖扎透卷子，在桌面上戳出了一個黑點，知道何小楷也遇到阻礙，或者已經自暴自棄腦子不再轉。陳偌宇輕聲問，“第九題選幾？”
何小楷沒有抬眼看他，只說，“我不清楚。”
陳偌宇低頭掃視一遍自己的小卷，胡謅和瞎蒙占比最大，不知道自創了多少數學定理。陳偌宇把脖子抻到最長，伸向同桌男生張巖。對比張巖圓滾滾白胖胖的臉，陳偌宇的臉在燈光下黝黑得發亮。他知道這同桌的成績好，但如果不是今天情況緊急，他是不太愿意請教張巖的，他不愿在兩人的交情里摻入學習的事兒。
高運博正式放棄作答，仰起臉來活動頸椎，然后偷瞄張巖。見他最后一道題似乎也空著大半，放下心來，覺得輕松不少。
收卷完畢。高運博大跨步沖向鄰組男生王溪林身邊，一邊跑嘴里一邊問，“怎么樣，最后那道題，有做出來嗎？”
（本章未完，請翻頁）
王溪林答，“沒，我空了三道題，教我第九題怎么做。”
高運博眨眨眼道，“給你畫圖。”
關鍵的輔助線做出，王溪林立刻看出端倪，就大叫一句哎呀，一陣捶胸頓足，抱頭懊惱，抓狂后陷入頹唐，任高運博怎么勸都沒動彈。高運博心里奇道，平時并沒見你為一道題反應這么大，今天這是怎么了。
陳偌宇趴在桌上活動筋骨，雙手前伸，腰向后靠，作一副皮皮蝦的樣子。聽見身后有叮叮當當的異響，他回過頭，見是王溪林在用書本拍桌子泄憤。他四下看，同學們正分成幾小堆，對答案對得激情澎湃。他嘀咕一句，“都有病，都有病。”
后面幾堂課眾人上得極焦慮極不認真，直到放學前，數學課代表何小楷抱一堆令人膽寒的卷子走進了教室，班內一片做作的驚嘆，然后在嘈雜聲中，一群人呼啦圍上去。高運博也迫不及待地問，“我多少？別又選填錯一堆。”
何小楷沒答他，反而尖著嗓子模仿高運博奶聲奶氣的童聲，逗得旁邊班委沈冬暉配合著大笑三聲。高運博臉上發燙，但翻個白眼不予理會。何小楷見高運博對他的嘲弄不為所動，只干咳幾聲抽出試卷，拍在高運博桌子上，撂下一句“你牛逼”。
上面有張莉洋灑的紅筆字跡，90，3。左邊分數，右邊班排名。他還沒來得及高興，卷子卻被沈冬暉奪過去。沈冬暉仔細端詳后驚呼一聲，“我靠，這么高，太不要臉。叛徒。”
中學生的觀念里，成績高的總和不要臉掛鉤，這高運博心里清楚，所以他一向攔著自家家長在家長群在朋友圈曬卷子，他覺得丟人，又low爆。
高運博信心回暖。仗著這股興奮勁，大著膽子伸手將卷子搶回。沈冬暉自己笑成一團道，“你真的好厲害，我選填錯五個，明明自以為很有把握。偏生就是出一堆毛毛刺刺的小錯。運博你回頭輔導我。”
高運博表示歡迎，隨后蹦跳著走到王溪林的面前，認為他依舊是七八十分的正常水準，王溪林見狀，連忙用筆袋遮擋住卷面，嘴里叨咕著，“別看，別看。”但高運博還是瞄見上面寫著67，26。