清水灣實驗學校，本部，六年級一開學，即再過一年就要離開了。我被分入了三班，和以前的班號一樣，但同學換了許多。說到此，我實在是埋怨什么狗屁3+4制度。五年級時總有傳聞，關于六年級是否重新分班一事，基本可以算是眾說紛紜，無一確切消息，我也一直覺得不可信，沒放在心上，直到暑假前，班主任親口給了我們肯定的答案。于是回家之后當晚失眠，對離別第一次有了感觸。
但我算比較幸運，好多人跟自己哥們兒或閨蜜都被生生拆散，我則有摯友張岳兒一道與我進了三班。開學返校的周日當晚，張岳兒去找生活老師，幾經商討后，把他自己倒騰進了我的宿舍，與我床對著床，臉對著臉。當然如果他愿意也可以臉對著腳。至于被倒騰走的人來自原五年四班，叫顧涵。
張岳兒對我說，這顧涵是走讀生，床鋪一向都不用。而我自己對顧涵的了解，也僅限于鋼琴水準遠在我之上。
隔天早上，才見到顧涵真人，感覺略顯敦實，且頭發帶自然卷。與小說中常出現的那些英俊倜儻的顧姓男主角實在大相徑庭。我上上下下打量他，最后目光定格在他書包的側兜上。里面插著根棍狀物體。
于是我對張岳兒耳語，那是什么。
張岳兒答，接骨木魔杖，哈利波特里威力最強的武器。
我隨口問他，哈利波特，是游戲？
他答，不是，是小說。
我笑了，問，所以那魔杖是玩具？
他說，當然。
那時我的心里便癢癢的，很想知道哈利波特是何種讀物。一直耐到周五回家，我對媽媽羅田說，給我買哈利波特。
她也問了與我當時同樣的問題。最后掏出手機，到淘寶上搜索，說，整冊書有七本，而且一本比一本厚。
我聽了有些頭大，隔天書送到家，卻酣暢淋漓一口氣讀下一整本。除了對高爾與克拉布一眾小跟班以及哈利的表親一家談不上好感外，每個角色都有強吸引力，由于太入迷，突然有一種食之甚惜棄之而惜的感覺。
第二周返校。除了攜帶上哈利波特第二部，我還趁星期一早讀向張岳兒發表了諸多感想，我說，這書很有意思，看得我也想去霍格沃茨。
張岳兒張嘴，說了些什么，但我沒有注意聽，我的注意力全在他身后。我說，顧涵他為什么戴了一頂帽子來上學？
張岳兒回頭看看，說，聽說他頭發剪殘了，剪成了埃菲爾鐵塔的樣子。
我被逗笑了，同時心中對顧涵的一帽一世界產生了無限暇想。
但顯然，沒有老師會允許學生戴帽子上課，于是顧涵那頂帽子在第一節課就被無情地強迫摘下。他一邊扭扭捏捏地摘帽一邊漲紅了臉，紅的程度讓我十分憂心他的腦袋會突然漲破。摘帽那一刻，我第一時間看向他的頭發，確實有一個肉眼可見的鈍鈍的角度，只是還遠不及埃菲爾鐵塔高聳入云，說實在的，倒更像一只飽滿的桃子。
此刻的顧涵已經無地自容到想把自己縮到校服里去。后來下課鈴大作，他第一時間把帽子扣回去了。
漸漸地，我發現，顧涵不隨大集體一起上課間操，不隨大集體一起回宿舍午睡，不隨大集體一起參加課外活動。
（本章未完，請翻頁）
所以這個人在我的腦海里是蒙著一層水霧的，有那么點神秘。他一向獨來獨往，像江湖上那種衣帶隨風飄揚的獨行俠。而且他似乎從不與人打交道。我只覺得他特不食人間煙火，但也沒太在意。
后來真正引起我注意的是這么一件事。有一次做值日，我經過他的座位時，瞟見壓在他椅子下一張手繪的表。
上面寫四個大字，清蒸螞蟻。下面羅列的是各種學校的角落。諸如，教學樓西北角三層樓梯間左數第七個欄桿下，地下一層圖書館西方文學區標號為xxx的某本書中某某頁，這些東西弄得我頭昏，看起來像特務接頭的密文圖紙。
我被嚇壞了，連忙詢問張岳兒道，清蒸螞蟻是什么？還有那些詭異的地點，故弄玄虛嗎？
張岳兒說，沒什么。
我說，真的沒什么？