他睜開眼睛，原來是夢啊。
可是沉重的感覺并沒有消失，他的眼睛告訴他，他身上趴著一個少女，少女側著頭，安靜的趴在他胸口。
這……又是什么情況？
木質房屋的天花板，身上蓋著毛皮被子，木頭修建的房屋的墻壁上掛著無痕弓——這里是無雙的房間。
然而少女應該不是無雙，無雙留的長發，她是短發。從身體上清晰的描繪出來的觸感也證明白夜的猜測，無雙可沒有這么小。
不知道是白夜小心翼翼的動作驚醒了少女，還是內心的吐槽被少女的第六感感應到，她轉過頭，將下巴擱在白夜的胸膛，眼角勾起一絲淡笑：“你醒啦。”
少女擁有一對眼睛、一只鼻子、一對耳朵、一張嘴……之所以如此形容，是因為白夜是在無法找到合適的形容詞，有些人是美的無法形容，而有些人是丑的無法形容，還有些人是不美不丑，平庸的無法形容。
畢竟形容詞本來就是人用來抒發內心感慨所創造的文字，而平庸的東西，又如何引發感慨呢？
少女便是這第三種，她的五官每一個單獨拉出來看，都細致的沒有絲毫的缺陷，可是組合到一起，就如同用最標準的基礎模板堆砌起來的拼圖，讓人看著非常舒服，可是又缺少可以給人留下印象的“特點”，一旦移開目光，她的形象立刻變得如路人一樣模糊。
望著少女一副“事后”的表情，白夜揉著額頭，這種仿佛記憶中少了兩章的畫面，讓他就像是看到“此處省略一萬字”一樣不爽。
“你是誰？為什么會跟我出現在同一張床上，蓋著同一個被子？”
“啞巴人設”什么的，已經無所謂了。因為已經不再有聲音，值得去隱藏了；無法遮掩的證據，已經不需要了，因為已經不再有空間，讓“把柄”去躲避了。
既然對方都爬到了他被窩里，那他的身份自然是被曝光了，白夜也就沒有必要去繼續維持“啞巴”人設。
白夜試圖推開少女起來，少女纖弱的食指輕輕抵在他的胸膛，白夜感覺他面對的就好想一臺液壓機床，緩慢而又無法阻擋的將他死死按在床上。
“我不在這里，還能去哪？”她按著白夜胸膛，心臟的位置，已經扎根在這里，她無法離開了，也沒有地方可去了。然后她歪著頭，少女如幽谷古井一樣無波的黑瞳，一眨不眨的盯著白夜的雙眼：“你認不出我了嗎？”
深邃的瞳孔倒映著白夜困惑、皺眉的影子，直覺告訴他，絕對不能承認，可是他搜遍記憶，將自己從小到大所認識的每一個異性一個個翻出來，都無法與少女對上號。
“你跟我說過，你說過你不會放手的。”少女的手指的力量漸漸變小，從白夜的胸膛離去。
一個畫面如流星般劃過白夜腦海。
那份不屬于他的記憶中，被無族少女所供奉的模糊的身影一點點變得清晰，并且漸漸跟少女的面孔重疊。
在她指尖即將離開之時，白夜抓住了她的手。
“人類相互認識的第一步，是告知對方自己的名字。記住名字，是相識的開始……我們還不知道對方的名字，根本連開始都沒有，不算認不出。我們重新認識一下，雖然遲了幾百年了，不過還不算晚吧，未來才剛剛開始……我，白夜，一個一覺醒來發現自己被世界拋棄，依然想要活下去的人類。”
少女清澈的眼眸溫柔地注視著白夜，似乎想要將白夜永遠關閉在自己的瞳孔里：“我，沒有名字，大家都叫我無名，一個被世界拋棄，但是又被很蠻橫、很粗暴、很不講理地從深淵中撈起來的地靈。”