陳笛軒靜立在走廊上，他的目光觸到板壁上掛著一掛掛紅辣椒，像是新年里燃放的鞭炮，還有一串串的白羅卜，皺巴巴地擠在一起，散發出好聞的五香味，那是云秀腌制的過冬天的菜；醬色的豆角與蕨菜成把地掛在梁下的鐵鉤上，蕨菜也是春天去山上采摘的美食，是過年燉一品鍋的必備食材。
還有一塊黃臘臘的咸肉，被蒼蠅叮過，上面蠕動著肥胖的蛆。
他偏過臉，目光移到身邊的一根木柱上，上面深深地刻滿了刀痕，被煙火與灰塵覆蓋了，仍能清晰地辯出。
那是他小時候的一次次的沖動。
從他有記憶時起，就見到母親永遠也不會笑的臉，奶奶疼他，但自從四叔出門后，唯一疼他的親人也不會笑了，這個家僅有的一點歡樂都沒有了，不管他聽不聽得懂，每天晚上睡覺時，母親總是唱著他喜歡的歌謠，這才是他最快樂的時光。但是他還是渴望著快快離開這個家，跟著本家出門經營，沒有家的束縛，他可以呼吸到自由的空氣。
現在，在這所陰森森的老宅內，到處都是他熟悉氣味和景象，但卻沒能留下永恒的生命。想到此，他嚶嚶地哭了。
患了惡疾的民工們喝了白花蛇做的藥引，明顯地控制了病情，但都是渾身仍無力，起不了床，更別説干體力活。
纖纖娘說，幾年之內，都不能做活。這些勞力是張亞明從外村找來的，族里怕引起與鄰村之間的械斗，商定:重重地發一筆路費，打發他們盡早回村，當然，全部費用從筑路費里支取。
現在，更讓族長焦急的，是包括他孫子在內的陳氏族人，在外經商的有五人在滬，參與了這次的抵制日貨的行動而被逮捕了。
陳鴻達一面拿出他們寫的一封封家書，一面抖著手中的報紙，嚷嚷不快快解銀子去租界救人，洋人的子彈可比鬼頭刀利索得多。各家又哭成一片，也不知道這個世道壞成什么樣子了，連商人都要起來反對政府，這在陳氏一族人的歷史上，是前無古人的例子。
他們祖祖輩輩者是靠著躲，躲過了各朝各代，才發展成為今天的村莊規模，如果是讓這些雞蛋去碰政府的石頭，肯定會碰得雞飛蛋打。
第二日，是三七的頭一天，陳笛軒備齊了祭品，去老屋祭典妻子。
剛走到山道口，看見外姓人家的纖纖娘與纖纖也都提著籃子，去老屋。
纖纖娘看見以前的少東家，寒喧了幾句，卻又推說忘了拿雙長筷子，又折回去了。
陳笛軒自顧自趕路，走近了老屋，就隱隱聽到里面有斷斷續續的哭泣聲，并夾雜有呼喚：
“云秀，云秀，”
他奇怪，如果是本家親戚，怎么不一同約著上山去呢？
陳笛軒放輕腳步，挨近老屋，一股惡臭熏得他酸水泛出來，他看見地下有一堆黑乎乎的東西，認出是一個男人，他一把糾住襤褸的衣服，男人悚然一驚，四目對峙，都驚呆了：
“云秀做了什么？不要說你不知道，不要說她是因想念丈夫而自盡。方哲先，請你告訴我，原原本本告訴我。”