馬琪的煩惱一般都在夜深開始。他穿上睡衣，跳進冰冷的、但是柔軟而舒適的純棉的床單和被子之間，那沉沉的倦意把他的頭重重地按倒在厚厚的枕頭上，舒適的感覺在全身彌漫開來。這時他照例伸出手，打算按掉電燈，開始享受這一天中最舒適的時候，一切煩惱卻又那么自然地再次開始了。
“防盜門有沒有反鎖上呢？”
睡覺之前他一般都反鎖上防盜門。如果忘了，其實沒什么。即使只是簡單地關上，盜賊要弄開這種厚重的大門也不是一件簡單的事情。但是他總覺得反鎖上會更有安全感。
“明明鎖上了？”馬琪自言自語地說。但是誰知道這是不是混淆了的昨天、或者更早的記憶呢？他每天都做幾乎同樣的事情。
“其實如果沒有反鎖上，也沒什么。”他翻了一個身，側面埋進枕頭里安慰著自己。不過另一個聲音又讓自己不能安然入睡：如果進來小偷，像幽靈一樣在房間里摸來摸去，不知道會不會進入臥室——那可真是可怕的一件事情。
馬琪起床了。
大冬天的深夜，離開舒適的被窩。外面是北風的聲音，還有一些窸窸窣窣的響動。掀開窗簾的縫隙看一眼：暗藍色的深夜，大雪一直在下著。小區里燈光已然不多。
懶得披上大衣，馬琪只穿著睡衣走到大門口，轉動一下門把手。不出所料，早已經鎖得好好的。
“總覺得還有什么事情沒處理好。”關了燈，馬琪依然不敢入眠。“手機……插上充電器了嗎？”
如果不插的話，有時手機沒電了，就導致沒有鬧鈴，明天上班會遲到。不過這件事就比去檢查大門簡單多了。只要伸出手來，到床頭柜上摸一下……
奇怪了，怎么都摸不到。
有時候就是這么煩惱。只是想在黑暗里簡單地摸一下，命運卻逼得你非起床點燈不可。馬琪摸了半天，只能恨恨地起床。不過燈亮了，他小小地吃了一驚——床頭柜上空空如也。不過他馬上就醒悟過來。如果是不見了，那一定是下班回家的時候，把手機給忘記在車里了。有時他喜歡把手機放在副駕駛的座位上。
“關燈，睡覺！”
馬琪命令自己睡下了。手機放在車里并非多么嚴重。車已上鎖，不會有人走進去，翻翻揀揀，然后拿走他的手機。不過也有的人告誡說，不要在車里放很值錢的東西，比如說——手機。這倒不是說丟失這些東西非常可怕，而是因為車里有財物，會誘使路人產生砸玻璃偷竊的欲望。那個手機也就幾百元——但是如果車玻璃被砸掉了，好吧，那可是才買了三個月的新車。
但是這樣的半夜，有誰會看見車座上的手機呢？
還是起來吧——馬琪嘆了一口氣。今夜的強迫癥似乎特別地嚴重。如果不去拿回手機，他根本無法安心入眠。
他穿上大衣。不過他沒有穿襪子。這不是正式參加晚宴，能省略就省略了。他光著腳捅進一雙冰冷的棉鞋里。打開反鎖的大門。車就停在樓下。樓廳外大雪橫飛，凍得他直縮脖子。一看見那車他就后悔了。車上早就積滿了雪，變成了一個流線型的大雪堆。根本不可能有人看見座位上放著手機，產生砸碎玻璃偷手機的欲望了。
但是既然已經來了——馬琪無奈地走進大雪里。
幽幽的路燈光下，小區就像一個巨大的蛋糕。白色的大雪就像厚厚的奶油一樣覆蓋了一切。那些樓宇都寂靜得出奇，黑洞洞的窗口就像一只只沉睡的眼睛。馬琪倒覺得惴惴不安了，現在最像試圖在車里偷竊財物的反而是他自己。不由自主地望了一眼二十米外轉角處的保安亭。燈光依然亮著，窗口上騰著薄薄的霧氣，帶著一點電暖的那種黃色燈光。