是夜，月朗星稀。
走在回家路上的林墨，回想起意料之中遲到的晚自習，以及站在教室門口時撲面而來的陌生同學們或驚詫或茫然的目光，而今天是初中開學的第一天。
于是，那張白皙素凈的小臉上多少浮現了一絲懊惱。
低頭瞄了一眼已經不太合身的藍白色格紋布連衣裙，步伐略緩，抬手往下拽了一拽裙角，繼續往籠罩在前方夜色里模糊不清的小區走去。
這是一片九十年代初期修建的老式住房。
十點多鐘了，很多窗戶里還氤氳著燈光。
她推開無人看守的小區大門，穿過隱隱彌漫著夜來香氣息的花園，走入了西邊那棟樓的樓道里。
一步一步踩著被歲月打磨得光滑的青灰色樓梯，轉眼就到了第四層。
靠右邊那一戶，外面有一道鐵柵門，里面是普通的木門。
她伸手從里面扭開沒有反鎖的鐵柵門栓，吱呀一聲拉開，再輕敲了三下木門，就能聽見緩慢的腳步聲由遠及近，以及伴隨而來的上了年紀的略低沉聲音“回來了啊。”
林墨應了一聲，轉身把兩道門依次鎖好，再脫掉帆布鞋，換上已經有些褪色的塑料涼拖。
須臾，她抬頭看了一眼墻上的掛鐘：“爺爺，以后給我一把鑰匙帶著，晚上不用等門了，我自己可以。”
靜默了幾秒，終是有了回應“好，路上注意安全。”
“嗯。”
林墨進了自己的臥室，放下微沉的米白色帆布書包。
沒有開燈，她慢慢走到了窗邊。
園子正中間花壇里，茂密的花草簇擁著兩棵高大的廣玉蘭樹，微風拂過，樹影婆娑。
第二日清晨，林墨在清脆悅耳的鳥叫聲中醒了。
起床，把薄被疊好。
窗口處的黃角蘭舒展著枝葉，想要往里面探，她抬手摸了摸它青翠的葉子。
半晌，她又去隔壁屋瞧了瞧，竹青色的蚊帳靜靜低垂著，祖父還沒起床。
洗漱過后，到廚房把雞蛋和饅頭蒸上，再從冰箱里拿了兩盒牛奶放進鍋里燙熱，簡單的早餐就做好了。吃完自己的一份，其余的留在鍋里。
她又看了一眼時間，將書包背上、換鞋、把兩道門都關好，輕輕地往樓下走去。
上學路上，林墨隱約聽見有人在叫自己的名字。
回頭望去，一個女生朝自己小跑步過來。
來人是楊曉娟，她頭上綁著馬尾辮，穿了淺粉色的短袖襯衣和牛仔七分褲。
兩人的祖父輩是舊識，小時候林墨常隨著祖父去楊家拜訪。
近年來祖父因風濕腿腳不便，楊曉娟祖父的身體也時常抱恙，是以兩家見面的時候漸少。
“墨墨，你也念這所學校呀。”楊曉娟比以前長高了許多，加之又比林墨要大一歲，看著隱隱有身姿窈窕的樣子了。
“嗯，我在初中部一樓的1班。”
“我，我在二樓的7班，以后能去找你玩嗎？”楊曉娟秀氣的臉蛋微微發紅。