作為新中國第一批獨生子女，尤其在她故鄉那個十八線小縣城，計劃生育還沒有普及，她清楚的記得當時整個學校就只有她一個獨生子女，她的獨生子女證號是當地001號。當時縣里計生辦破天荒地獎勵積極響應國家號召的父母一臺18吋的黑白電視機，還披紅掛彩、敲鑼打鼓地給送到了家里。
孩童時，林陌就是家鄉的小名人，4歲的時候還和父母一起登上過省級大報紙。在父母親人的呵護下，童年的她沒有受過一丁點兒的委屈。十二歲以前，她是在外婆家渡過的。外婆是個閑不住的人，家里喂了豬、羊，還養了雞和兔子，在那個資源匱乏的年代，林陌卻是肉蛋不缺，還時不時能吃到爸爸出差時從大城市帶回來的各種糖果、巧克力和點心……
小小的她并不知道自己過著多么讓同齡人羨慕的生活。
從她有記憶起，她就知道爸爸和媽媽非常相愛，那種愛滿溢在生活里，無處不在。她的父母從不吵嘴，至少當著小林陌不會，林陌在優越的家境、全家的寵愛、政府的各種優待中長大，象一個不知人間疾苦的小仙女。
那時候的人們淳樸而善良，那時候甚至連自行車都是奢侈品，沒有鋼筋水泥的高樓大廈，大人們可以放心地讓孩子們在外面撒丫子。所以放學后，田間、地頭、馬路上、小河邊，到處可以看到孩子們追著跑著的身影，到了飯點兒，整條街上都是大人們喊自家孩子回去吃飯的聲音，此起彼伏、錯落有致。
因著家里人的寵愛，林陌象個男孩子一樣長大了，那時的她最大的樂事，就是放學后和小伙伴們一起上山、下河、爬樹、上房……3歲時曾經因為偷偷爬樓上鄰居家煙囪，弄臟媽媽給她做的新衣服；4歲時跟著表哥和鄰居家的孩子誤進街上的男公共浴室，被管理員送回家里；和小朋友過馬路時被一輛自行車撞到，眉骨上被縫了兩針，她竟一聲都沒有哭，那年她5歲；上學了，一年級因為在玩雙杠時被掉下來的杠子砸到腳面，縫了四針，二年級又因為和表哥去玩兒跳沙坑游戲，被沙子里的碎玻璃扎到腳，又縫了三針……諸如此類事件層出不窮，讓家里人應接不暇，她因為調皮發生各種各樣的狀況，令父母頭疼不以，媽媽曾經對她說，每天下班回家的路上就怕別人對她說你快回家吧，每當聽到這句話，那一定是小林陌又受傷了。
在學校里，沒有人欺負她，因為一旦知道有人欺負她，外婆一定會找到學校，看看是誰，然后找到人家家里去說理，曾經有一次，因為班里一個男同學中踢了林陌一腳，正好被來接她放學的外婆看到了，外婆沖進教室，拉著那個孩子去找老師說理，硬是把老師說的都無言以對，所以同學們因為懼怕外婆，對林陌都相當客氣。她就這樣在外婆的羽翼下，無憂無慮地長到了十一歲，小小的她以為她會一直這么無法無天下去，可是十一歲那年的夏天終結了她的快樂，因為外婆要去照顧在省城做月子的舅媽，林陌不得不轉學到父母身邊，外婆心里有一萬個不舍，可是卻沒有辦法不去，走的時候抱著林陌親了又親，哭得一塌糊涂，直說過三個月就回來，到時候再轉回她身邊，林陌懵懂的甚至不知道轉學是怎么回事。
終于，外婆走了，林陌也轉學了，小小的她，還沒習慣怎樣面對以前每周只見一次的爸媽現在天天在身邊的事實，還要適應新學校、新同學、甚至是爸媽為她精心準備的單獨的房間。小小的她懊惱極了，她不喜歡這里冰冷的、沒有一絲人情味兒的樓房，從來到這里沒有見鄰居們串過門兒，每到吃飯的時候，她就無比懷念在外婆家，鄰居們你家給我家送幾個饅頭，我家還你家幾個包子的熱絡；她不喜歡父母給她準備的單獨的房間，在那個年代，每家都是好幾個孩子，能有一個單獨的房間不知道是多少孩子的夢想，可是對于習慣了在外婆懷里安睡的林陌來說，她不喜歡那張小床，睡慣了外婆家大火炕的她，總是在夢中滾到地上。
這些，她從來都沒有對父母講過，對她而言，外婆才是親人，父母就象是客人，好多話，都到了嘴邊可就是說不出來，久違的親情讓她適應的艱辛，那時候，對她而言，唯一的期待就是外婆早日歸來……
本書首發來自
，