劉一麟昨晚喝醉了，酒醉八分時，他從老板和老板娘相互緊挨著的身影中抽出眼神，放到酒杯里，眼里有不明的情緒在閃爍著，他拿起杯子，仰起頭，一飲而盡，眼里不明的情緒在升溫，在擴散，在蔓延。他倒滿酒，眼神依舊放在酒杯里，緩緩地說了起來……
劉一麟就讀的高中是一所非全寄宿制學校，就是可寄宿可外宿的學校。
劉一麟因在建校五十周年的慶典晚會上和一女生相識。劉一麟是寄宿生，女生是外宿生。漸漸的，女生開始給劉一麟帶飯菜到學校，理由是學校飯菜油水不夠。劉一麟的朋友都笑著打趣，她是不是你女朋友。劉一麟則說，只是朋友。那時候，劉一麟的學習成績不怎么好，而女生的成績在班里排前三，于是很理所當然的擔負起了劉一麟的課外輔導的重任。
女生在中午放學、下午放學、下晚自習后都給劉一麟上課外輔導課。中午下課后，匆匆的騎著自行車跑出校外，回校時手里總會拿著兩個飯盒，兩人吃了飯，女生便開始進行劉一麟的課外輔導。到了午休時間，就催著劉一麟去睡午覺。劉一麟曾有一次午休睡不著，在校園里漫步，無意間走到教室，看見女生趴在課桌上睡著了。下午下課，女生依舊匆匆的跑出校外，回來時手中依舊拿著兩個飯盒，吃了飯，又開始進行劉一麟的課外輔導。下晚自習，直到教室關燈了，女生才停止對劉一麟的輔導。就這樣過了一個學期。
期末考，劉一麟考進了班級前二十名，女生第三名。那晚女生很開心，比劉一麟還開心，拉著劉一麟去慶祝。劉一麟本不想去，可女生的一句“犒勞犒勞我”讓劉一麟繳械投降。
第二個學期依然如此，可是期末考，劉一麟在班里排前十，而女生則是前十之外。那晚女生依然拉著劉一麟出去慶祝，仿佛眼里只看得到劉一麟的排名，而對自己的排名熟視無睹。
劉一麟說，女生在上課時總打呵欠，他覺得女生的成績排名下降而自己的上升，讓他有很沉重的負罪感。班主任找女生談話，卻被女生從頭到尾只說了一次的“我心里有數”而被噎的滿臉通紅。然后，班主任通知了女生的家長。女生家長對女生一頓呵斥，而女生依然從頭到尾只說了一句話“我心里有數”，家長被氣的束手無策。
高二文理分科，女生選擇了她不擅長的理科，因為劉一麟選擇的是理科。女生依然和高一一樣，可劉一麟漸漸遠離了女生。女生說，我帶了兩個飯盒，你不吃？劉一麟說不吃。女生說，你不吃那剩下的一個怎么辦？劉一麟說，隨便你。女生說，可我這飯盒時為你帶的啊！劉一麟沒接話，女生說，你不吃我也不吃。
很快，女生就漸漸消瘦，雙眼無神，精神萎靡。班主任找她談話，家長語重心長的勸她，可女生連一句“我心里有數”都舍不得說了。
見女生兩天都沒吃飯，雙眼凹陷無神，劉一麟嚇壞了。從學校食堂買了兩份飯，到教室里遞給女生，女生笑了，和劉一麟吃得很開心。飯沒吃幾口，劉一麟看見女生流淚了，豆子大的淚珠一顆一顆的滴在飯盒里，想必很咸吧，可女生依然面帶微笑。女生把肉都夾給了劉一麟，只留著青菜和米飯。滿滿一盒飯，女生吃不完，可是她還是硬把飯菜吃了下去，一粒飯都不剩。女生把飯吃完的時候已經泣不成聲了。
劉一麟說，他不知道該怎么辦才好。
那頓飯之后，劉一麟重新扮演起初中的角色，晚上爬墻出去喝酒，白天回教室睡覺，一身的酒氣，蔓延在前后左右三張桌子的范圍內。
女生和劉一麟同桌換了位子，班主任對于此睜一只眼閉一只眼。上課時女生就趴課桌上看著劉一麟，劉一麟身上的酒氣讓周圍女生厭惡不已，而對于她來說，那是她需要的空氣。
女生踩著下課鈴聲跑去外面，回來時手里總拎著兩盒午餐或晚餐，往往回到教室，已經看不到劉一麟的身影。女生就坐在劉一麟的位子上，呆呆的看著兩個飯盒。上課了，女生把一個飯盒放在劉一麟的課桌上，一個放在自己的課桌上，劉一麟把飯盒放到女生的課桌上，女生就把兩個飯盒放在劉一麟的課桌上。劉一麟把飯盒推到兩張課桌的中間，趴在課桌上睡覺。劉一麟趴在課桌上，總能聽見女生輕微的抽泣聲。
過了兩天，女生又和以前一樣了，雙眼凹陷無神。中午下課女生又準備跑出外面，劉一麟把她按在課桌上，去食堂買了兩份飯。劉一麟回到教室，沖女生吼，你想怎樣！女生的淚珠又掉進飯盒里，淚流滿面。
就這樣反反復復的結束了高二，上了高三，劉一麟和班主任說讓他轉班，班主任二話沒說就同意了，后續工作是班主任做的，劉一麟轉到了其他班。女生隨之也要求轉班，班主任不同意，女生家人也不同意。
說到這里劉一麟停住了，說了一句“我不該”，接著一杯接一杯的喝酒，然后醉了，然后搖搖晃晃的走回學校，搖搖晃晃的走回宿舍。那是我第一次看見酒量驚人的劉一麟喝醉，也是我上大學以來第一次喝醉。