2021年，七月八日。
這會已經是深夜，平原省某地的一座普通村莊，東南角，一個不起眼的民宅里，燈光依然晃眼。
屋子里，一個青年正戴著耳機，對著電腦看網課視頻。青年名叫周志，前不久剛大學畢業，考研失敗，現在正準備改考教資。
畢業之后當然不能再享受大學的超低房租宿舍了，城市消費又高，他一咬牙一跺腳，干脆回老家了。
他家里已經沒什么人了，父母走得早，老家的宅子一年到頭也少有人住，所以如今的周志是正兒八經的獨居青年。
每天一早去集市買菜，做飯洗衣，偶爾跟門口路過的老頭老太太聊會天，其他時間全用來學習。這就是周志近些天的生活內容，無聊且充實。
咔嚓！
一道驚雷炸響，緊接著，剛消停一下午的大雨又盆潑似的砸了下來。
周志看了眼手機，快十二點了。時間旁邊，同步顯示的是天氣——未來五天，不是大雨，就是暴雨！
周志已經快被這沒完沒了的雨逼瘋了。
多少年了，他就沒見過這么離譜的天氣。一個月下的雨比一年都多，門口干了多少年的水塘都蓄滿了水，眼看著就要淹到路了。
咔嚓！
又是一聲巨響，這次就在院子里。
周志嚇了一跳，趕忙把電腦關了，接著奔過去拉開玻璃窗，水汽迎面撲了過來。
借著昏暗的燈光，能清楚的看到，院子里多了一大團濃霧，在這大雨沖刷下竟不消散。
周志大為好奇，找了把傘，手機打開手電筒，他朝院子里走去。
等到了跟前，那團霧氣依然突然變得渾濁起來，直徑至少有一米多，仔細看，又全不像霧，更像一團細密到幾乎呈液態的絲線。
周志大著膽子伸手去摸，輕易穿透了，沒事？
但下一刻，一股巨大的吸力傳來，周志轉眼失去了意識。
不知過了多久，當周志再睜開眼時，已經是光天化日，他躺在路邊。
一輛斑駁的公交車駛過，帶起了一陣灰塵，周志嗆得連忙往外滾了滾，結果差點掉到路邊的臭水溝里。
喘著氣爬了起來，周志看了看周圍，懵了。
面前是灰撲撲的低矮樓房，街邊的法桐樹，以及滿路的自行車。
他左手邊的房屋外墻上寫著大大的一行字：為了你和他人的健康，請講究衛生。
左手邊的樹上扯著橫幅：請注意交通安全。
馬路對面，是一副巨大的廣告牌：喝了哇哈哈，吃飯就是香。
到處都透著陌生的……陳舊感。他不禁驚訝，都2021年了，竟然還有這樣的街道路面能在基建大潮中幸存？
重點中的重點，是人！
所有人都是一色的八九十年代裝扮。這是拍電影？
可，攝像機呢？演員呢？
周志低頭看了看，手機還在，連忙打開，沒網，也沒信號，連電都快沒了！
這是哪？
……
過了好久，王尋坐在路邊的一棵法桐樹下，滿臉愁苦。
他終于確定，自己穿越了！
現在是1990年，而這里，是他們市。
可現在，周志熟悉的只有一堆地名，以及街邊細了一圈行道樹。沒了高樓大廈，沒了擁擠的汽車，法桐樹是真多啊。
可他想回去！
就在周志發愁的時候，突然感到后邊有人，回頭一看，一個穿著校服的少年撒腿就跑。
周志愣了一下，接著一摸褲兜，手機，手機沒了！
完蛋！