或許是因為母子心連著心。
對兒子的思念，讓這位母親每天傍晚都去村頭等待著兒子。
但日復一日，她卻始終也沒能盼到那天的到來，日子久了，到村頭等兒子就成了老人的生活日常。
一天夜間，老人剛躺下，就聽見從庭院里傳來動靜，冥冥之中，她好像聽到了她兒子的聲音，她便起身朝著窗戶喊道，“是秋生嗎？是秋生回來了嗎？……”
可老人喊了半天，卻只能聽見自己的回音。
她忽然從床上下來，可老人有夜盲癥，即使這是一個皓月當空的夜晚，老人提著燈，但她還是好幾次都差點被絆倒了。
“是秋生回來了嗎？”
她似乎明明能感覺到兒子就在她身邊，可喊了半天，只有她自己的聲音在夜間隨風蕩漾，老人只好絕望的回到了屋里；而另一邊鄰居卻在這一夜，被嚇得魂不守舍的。
直到某天夜里，老人做了一個很奇怪的夢，夢見她兒子被子彈貫穿了胸膛，死前還依依不舍地念叨著，“媽媽……媽媽……”
自那以后，老人就變得更怪異了。
每當吃晚飯的時候，老人都會在飯桌上擺上兩副碗筷，還做了她兒子最愛吃的菜，因此，村子里流傳著各種關于老人家的可怕傳說。
因為每當夜里，老人總是習慣性的準時提著燈到庭院去喊他兒子的名字，這可把鄰居嚇的，回回夜里都無法入眠。
可是誰也沒想到，直到一天黃昏，秋生，狗蛋，鐵柱，阿牛一行人真的回來了。
原來秋生他們并沒死，只是在部隊受襲后受了重傷，后來被當地的居民給救了。
可這天秋生一行人回到村頭，卻被一位村里的老人攔住了去路。
老者告訴他們，讓他們趕緊走，還說這條村子已經不是他們所熟知的村子，而他們也不屬于這里了。
由于他的話說的不明不白的，秋生他們也不當一回事，就隨意回應了老人幾句，就在村頭的菩提樹下朝著各自的路回家去了。
當天夜里，暮色在逐漸的模糊，秋生的母親在院子里做飯，一見秋生歸來，母親手里的鍋鏟，一下掉落在地，淚眼汪汪地朝著兒子走去，隨后母子二人并在黃昏中緊緊相擁在了一起。
自那以后，母親頓頓給兒子做烤肉，每天都吃。
秋生不時夜里，還出去找狗蛋他們玩。
可不解的是，村子里的人都特別害怕秋生這些從戰場上回來的一行人。
但更令秋生感到怪異的是，他們家沒有買菜，但是家里每天都有吃不完的肉。
直到一天夜里，秋生按捺不住心中的好奇，便向母親詢問。
但自從問了母親以后，這天夜里母親就變得非常的怪異，如行尸走肉般，兩眼無神。
直到秋生發現母親在房間里哭，進房一看，卻發現母親臉色蒼白，嘴唇發黑，異常的可怕，頃刻間家里瞬間變成了一片廢墟，頓時嚇得秋生當場癱軟在地。
隨后從庭院外傳來了狗蛋一行人的聲音，秋生便連忙跑到庭院外邊，沒想到不看不知道，一到外面嚇一跳，只見外面到處都是滿地的殘骸，村子已是一片焦土。
這時，狗蛋說，他們誤闖了傳說中的“鬼村”，他們才想起了村頭老人的話。
后來，直到他們連夜逃出村莊在一處的曠地上，他們才從一個精神崩潰的伙伴那得知了一個可怕的真相。
原來，在不久前他們的村子遭到了空襲，敵人用燃燒彈摧殘了一切，屠戮了全村，只因他們對世間的留念，導致他們都不愿意接受真相，都認為自己還活著，這也就是為什么他們能時常聞道“烤肉”味道的原因。
那股燒焦的味道，正是因為那場空襲，導致全村的人全部喪生在了火海中，被燒成了灰炭。
有的人頭發都沒了，甚至根本分不清哪個是正面，哪個是背面，相當的慘烈。
而秋生，狗蛋，鐵柱，阿牛一行人也早已成烈士了，只是對親人的念念不舍，及心中的不甘，促使了他們的魂魄留在了陽間，并再度回到了村莊。
后來接受了現實的秋生他們，便一同朝著回家的路走近了村莊……
故事講到這，已經講完了。
這時，見世音已再度睡著后，距離天亮還有段時間，欣夜便接著躺在折疊蚊帳中繼續睡。