寫在前面的話。
此文章開始創作于2021年3月19日，謹以此文，獻給陪我走過近十一年的pvz。
pvz和我們，又走過了一個難忘的寒冬，春暖花開，萬物復蘇，在這里，祝pvz十二歲快樂！再奮斗一個十年！
這里說一點，文章中間那個玩家打游戲的情節真的是我小時候的真實場景，有部分的修改但是大體相同。（沒錯，我小時候真的笨成這樣，現在呢......額......好像也沒有好到哪里去呢......）
這一章的筆風有些壓抑啊......
切回正文。
那是一個黃昏天，太陽已經壓到了西山頭上，余暉給大地鍍上一層金色，在這光景下，有一個穿著白大袍的黑皮膚的僵尸，蹲在那里靜靜地用抹布擦自己身前蹲著的滿身污垢的機器人，如果不是他擦機器人的右手在微微的晃動，不然看到這個情景的人還會以為這只是一張圖片。
而那個曾經是無數玩家的噩夢的機器人，早已失去了當初的神威，只是聽從僵尸博士的話，在地上靜靜地蹲著......
僵尸博士嘆了一口氣，想要站起來，卻猛地感覺到腰部傳來一個“咔擦”的聲音，緊接著腰就跟斷了一樣，疼得他嗷嗷亂叫，“啊......啊！啊！”
僵尸博士沖著旁邊呆呆站著的一個普通僵尸瞪了一眼，那個僵尸這才反應過來，趕緊沖上來，攙住僵尸博士把他扶到一個座位旁邊坐下來。
“哎我說你腦子怎么長的，我剛剛閃到腰了知道不？還在那邊呆呆的站著，不知道扶我一......哎喲......”僵尸博士呲牙咧嘴地沖著那個僵尸喊道。
“啊不是......我就是最近不知道怎么著，腦袋有點轉不過來，記憶力也有點衰退了......”
“看的出來。”僵尸博士長長的吐了一口氣，看著那個僵尸，“早上讓你上班的時候你還理所當然地記錯了時間說還差兩個小時才上班......”
“啊......那什么，博士，你這么博學，那你說說我這是什么病啊？”
“沒什么，就是有點大腦功能衰退，不過......這病一般都是老人才有的啊你怎么年紀輕輕就有這病了呢？”僵尸博士拿出一個醫藥箱給自己貼了一下藥。
“不止我啊，博士你不也這樣嗎？”那個僵尸說道，“你以前從來沒有閃過腰的啊，身子1080度轉都沒問題（這都什么玩意......），結果今天您就閃了四次腰了啊，我剛剛去世的四大爺就天天閃腰啊？”
“嗯......確實是......最近有點力不從心了......我年輕的時候從來沒有閃到過腰啊......”僵尸博士又像對那個僵尸說又像自言自語地低頭沉思了片刻。
“可是您已經不年輕了啊。”
僵尸博士的瞳孔猛地一怔，接著逐漸變得失神。
“是啊......十二年了......我不年輕了......”
僵尸博士慢慢地順著椅子坐下，呆呆地盯著地面看。
僵尸兵：......
僵尸兵：我是不是說錯話了？
正當僵尸兵不知所措地站著的時候，外面又匆匆忙忙跑過來一個僵尸兵，眼神里有種壓抑不住的興奮，來到他們跟前大吼一聲，“報！”
這一嗓子聲音真不小，直接把僵尸博士嚇得媽呀一聲從板凳上一骨碌摔下來了，“哎呀......這么大聲干什么......是不是誰家白菜又丟了讓我們找呢？不去不去......”