“都是些陳年舊事，要讓吉畫師跟著見笑了……”溫大娘子笑著，眼神漸漸有些悠遠。
吉吉已將剝好的一把松仁兒遞給了自家姑娘。
衡玉也的確沒有辜負這把松仁，聽得尤為認真入神。
蔚藍天邊堆著的雪白云塊，蓬松松軟綿綿，似一只玉兔正歡快地躍起。
白云下，一只在漫長年歲中褪了色的紙鳶顏色漸漸變得新亮，隨風高高升起——
地上拽著風箏線的男孩子七八歲的模樣，邊跑邊回頭看向身后的鵝黃色身影：“樂槐……快！”
與他年紀相仿的女孩子笑著應著，提著裙子追上去，卻不慎腳下一絆，撲倒在了地上。
“樂槐！”
男孩子立即松開了手中紙鳶，回身朝女孩子跑了過去，將人扶起。
二人坐在草地上，女孩子沾了滿頭草屑，他伸手替她撥去，卻不甚靈巧地將女孩子頭頂的小丫髻撥成了雞窩一般，二人對視片刻，都忍不住哈哈笑了起來，各露出一顆缺了的門牙。
“……咱們的風箏呢！”女孩子回過神連忙問。
男孩轉頭，一指不遠處的梅林：“肯定是落在林子里了！”
二人遂起身，朝著梅林跑去。
春去冬來，梅花謝了又開，那雙背影也漸漸由孩童模樣長成了少年。
青梅竹馬相伴多年，那份情愫便連滿林梅花都看得分明——
于是，少女及笄前一年，兩家長輩便商議著是否該將親事早些定下。
然而比冰人更早登門的是，是一紙突如其來的征兵令。
蒙家只二子，每戶至少需一名壯丁充兵役，少年身為長子，正值少年意氣時又有報效揚名之心，如何選擇沒有懸念。
離家前夕，二人于梅林前分別，少女將放著平安符的香囊遞給了他。
“你繡的？”少年訝然。
“自然！”少女仰著臉，卻又有些底氣不足地問：“……怎么，繡得不好嗎？”
少年認真打量，點頭道：“好，除了配色和針腳之外，其余都很好。”
除了配色和針腳……？
除了這兩樣……還其余個鬼啊！
“蒙洛，你找打啊！”
少女反應過來，抬手就打。
“欸！你還真打！疼疼疼……你別揪我耳朵啊！”
二人并沒有明言立下什么“待我歸來時便娶你為妻”的約定——
她會等。
他知她會等。
等待總是漫長的，而這漫長的盡頭，不見得便是稱心如意的結局。
戰場之上總需要有人流血，犧牲仿佛才是常態。
她等來的是心上人戰死的消息，且是死不見尸的那一種。
她未曾掉過一滴淚，起初是執拗著不肯相信，直到蒙家替他立了衣冠冢——當日，她推開房門而出，身穿嫁衣捧著他的牌位，闖入了他的葬儀。
葬儀之上，四下嘩然。
溫家得知此事緊忙趕了過來，只說家女胡鬧，要將人帶回。
蒙家二老含著淚，也當眾決然道，蒙家絕不可能認下這門親事。
不是不想認，而是不能認。