從前，有個家伙，叫姜二。家里不算富裕，從小都是賊頭賊腦，離經叛道。
像他這樣的家伙，走到哪都不受人待見，一副無所謂，天知地知我知的姿態，總在不合適的場合說些自以為幽默風趣的話語。許多人因此討厭他。
后來，姜二讀了書。課堂上，姜二的賊讓他在學校頗為自在，老師認為他很聰明，姜二很受用，很喜歡這種別人承認的天知地知我知的感覺。
果然，姜二的腦子很靈光，一點就破。每每考試都位列前茅，雖然他成績不錯，但他的毛病同樣不少。抄作業，抽煙，打架。完全一副壞學生模樣。因此這家伙受了家長老師不少敲打和教導。
春暖花開，姜二青春期來了。晚上睡不著，白天頂桌子。做春夢都是撿漂亮的輪流來，偶爾也會換下口味，獵奇心理極重。他開始在意班上的女生，總要在不經意間刻意的在女生的視線里撩他那剃光了的劉海（幾撮毛）。這家伙開始慢慢的有了一種錯覺，這個女生竟然和我說話？那個女生一直瞅我干啥？喜歡我？嘖嘖……盡管如此，姜二的自以為和我感覺良好。可班上在他眼里不入流的女生心思并不在他的身上，更不說那些他打了及格分和八九十分了的好胚子了。
他長大了，知道隱藏自己的想法和觀點了。青春期相比別人早戀成績下滑，他只是偶爾幾次因為在老師眼里發呆被提問猛的站起來把桌子頂翻而已，不算那么惡劣。按照那個家伙自己說的，書上的公式可以變成好多種形式，不能因為給出個加式就不會用減乘除了。明眼一看，各種套就行了。
有一天，姜二和別人起了沖突，挨了打。自我安慰道：過江龍果然打不過地頭蛇。鼻青臉腫的。
不知道什么時候，姜二喜歡上了作詩。每天都要絞盡腦汁憋出幾句自己認為滿意的詩詞短句。抄寫下來，比如什么“石上一片林，大河嘩啦啦”還有什么“日漸消瘦，白花花，雪饅頭。櫻桃嘴，軟耳垂，夜里似水。”遇見比較投機的就開始賣弄他吟好濕。對方表示不同流合污。姜二處處碰壁，只得把他那好詩一把火燒了，這玩意害人害己，不能傳閱他人，不能流傳后世。他開始喜歡魯迅，冰冷刺骨。慢慢的他想成為一個作家……