阮青青坐在桌前化妝，幾個小腦袋就在門邊擠著，仿佛生怕她察覺不了。
阮青青合上化妝包，抬頭望去，孩子們就跟被人踩住尾巴似的，笑著跑了。
他們連瘋跑，都是無聲的。
阮青青化了個淡妝，因為要去見男朋友。她生得一頭烏黑柔順的長發，皮膚白，細眉黑眸。穿得卻很樸素，休閑外套，半舊牛仔褲，整個人看起來簡簡單單、干干凈凈。
這是幢回字型二層小樓，共有三十多個房間，她獨居一個比較大的房間，畢竟這家開了二十多年的民間聾啞人托養中心，有一半的產權屬于她。
她小時候常來這里，跟孩子們也熟。隨著年歲漸長，他們陸續離開，只剩下兩三個留在中心工作。而阮青青高中忙得昏天暗地，又去外地念了四年大學，雖然每年寒暑假也會回來，但現在的孩子已不認得她，跟看大熊貓似的圍觀。
阮青青的小皮鞋，踩在樓道里，咯噠作響。一天中的大多數時候，這座樓，這個家，都安靜得像日光下的荒野。
孩子們只敢遠遠尾隨這個大城市回來的摩登女郎、名牌大學生。在他們看來，阮青青的相貌和妝容，還有眉梢眼角的冷淡，都顯得神秘、充滿誘惑力。
阮青青伸手摸口袋里的糖果，昨天她從行李里抓了一把，專程從湘城買的，心想要不要分給他們，又覺得略尷尬，索性作罷。
經過一個房間時，阮青青停下腳步。
小尾巴們也跟發現了敵情似的，全都停下，伸頭張望。
這是一個小小的溫馨房間，素色窗簾，整潔的單人床。小桌上，放著個樸素的泥陶小花瓶，看著像是從市集上淘來的，里頭插著幾束嬌妍的花。墻上掛滿了各種草編的小玩意兒：草帽、花環、自行車、皇冠、熊貓、小狗、小貓……精巧可愛、惟妙惟肖，顯示出屋主人是多么的心靈手巧。
一個穿著白裙子的長發少女，站在屋子正中的椅子上，正伸手去夠燈泡，動作顯得笨拙。夕陽從窗口照進來，將她的臉鍍上一層薄薄的金光，更顯得皮膚白如凝脂，墨瞳紅唇，美得生動鮮妍。
阮青青走進去，拍拍她的腿。
少女低頭，沖她甜甜地笑。
阮青青打手語：你在干什么？
少女回以手語：燈泡壞了，我想換。
她露出手里的一個燈泡。
阮青青：下來。
少女聽話地跳下椅子，把燈泡遞給她。
門口，孩子們大著膽子，擠在那里圍觀。畢竟在他們眼里，換燈泡就是很厲害的事。
阮青青先檢查開關，燈確實不亮了。她又到樓道里，關掉電閘，再站上椅子。燈泡到了她手里，就跟個玩具似的，三兩下就換上新的。她跳下椅子，重新打開電閘，示意少女開燈。
燈光瞬間灑滿屋子，孩子們齊齊瞪大眼，露出贊嘆表情。少女更是一臉崇拜，手語：青青，你好厲害！
阮青青都不想解釋了，對于一個理工科女來說，換燈泡實在不值一提。她告訴少女：這棟樓的電路整體都老化了，回頭我找人來看看。
少女猛點頭，看著阮青青臉上的淡妝，眼睛一亮：你是不是要去和陳慕昀哥哥約會？
少女名叫曾曦，今年十七歲，阮青青算是看著她在這里長大。曾曦現在留在中心做雜工。阮青青伸出手指一戳她的腦門，笑而不答。