劃日歷倒數計時這種事，多少顯得有點幼稚。
然而，一天天，一步步，走向那個決定的日子，這讓巖橋慎一下意識想要確認某種實感。每一天都切實度過的實感。
日歷上被劃掉的一個個數字，排列起來的這些芝麻綠豆大的黑點，仿佛是走向人生新階段途中留下的腳印。
六月的旁邊是七月，從六月的“15”再到七月的“13”，從日歷上看，一切一覽無遺。
倒數計時，還有不到一個月。
巖橋慎一看著日歷，一個個數字數過去，若有所思。
電視臺的招待會一向熱鬧，受到邀請的業界相關人士中，有的藝能事務所社長會把想要力推的新人帶去現場，介紹給在場的人。更有行事豪放的事務所，派新人到現場去負責招待。
巖橋慎一參加招待會時，偶爾也會帶唱片公司的新人到場打個招呼，但到底歌手不同于演員，在制作人面前露臉也沒什么用，過后不管是商談電視劇主題曲的tieu，還是在音樂節目里登場，憑的還是唱片公司和事務所的努力，以及歌曲本身的熱度。
演員不捧不紅，即使已經紅起來的，如果將其棄之不用，其演員生涯也就到此為止。既然高度依賴電視臺，自然在電視臺面前謹慎客氣。但歌手就不一樣，決定歌手生涯的，是他自身的才能，以及唱片公司如何對待他。
不過，就這個業界來說，凡是大事務所真正要力推的新人，都被精心保護，就算出現在這樣的場合，也是跟在社長或者大經紀人的身后鞠躬。而被派去負責招待的新人，所換取的，也未必是自己的資源。
巖橋慎一在這樣的場合里倒也輕松，例行應酬而已。
雖說如此，帶著新人到此的社長桑與經紀人桑們，各個盡職盡責，和能寒暄的每個人物寒暄，讓新人一整晚鞠躬不停姿勢標準到仿佛如今最時髦的翻蓋手機在擬人。
手機的發展更新飛速，一年一個樣子，一年比一年更輕巧。五年前還是能把人打暈的電子板磚，到今年，最新款的手機重量就已經縮減到了二百三十克，總算配得上它“攜帶電話”的名字。
今年初，新款手機發售以后，又換巖橋慎一買了兩部，給他和中森明菜雙雙換新。
話也說回來，如今的手機更新一年一個樣子，也難怪時髦達人小泉今日子出一部換一部，的的確確，每一次的更新，都讓人有種換了就賺了的感覺。這大概就是所謂的科技的魅力。
盡管巖橋慎一的身份是家唱片公司的負責人，但帶著新人來跟電視臺打招呼的事務所負責人們，在和他寒暄的時候，也絕不是出于客氣。
如今，唱片市場一片火熱，渡邊萬由美能想到讓手下的演員發唱片玩個票，其他事務所也不是想不到。
一個唱片業界的點金手制作人，不知道什么時候，就能拜托到他的面前。
巖橋慎一見到他在富士臺制作局的老熟人龜山千廣，忙和他點頭致意。剛認識的時候，還在綜藝節目里打轉的龜山千廣，如今已是電視劇部門頗有些勢力的制作人。春季檔，中森明菜主演的電視劇，擔任制作人的不是別人，正是這位老兄。
電視劇收視率高，不僅是中森明菜的履歷上添上閃亮一筆，龜山千廣名下，也要多上這么一行。
電視制作局這地方，要想往上晉升，除了實績，背景也不可少。至少，需要站對隊。既然不是那種從一開始就作為關系戶被招進來的職員，要想得到站隊的資格，就需要成績。