前一天晚上若無其事的兼職長頸鹿男，第二天則若無其事換上西裝進公司。
一大早，渡邊萬由美給巖橋慎一打電話，提醒他以唱片公司的名義，往順天堂醫院送表示慰問的花籃。
“美空云雀桑情況很不好。”
渡邊萬由美前一天，才跟著母親到順天堂醫院探望了美空云雀。
美空云雀自四五年前，就時有身體不佳的新聞出現。幾年來身體狀況不斷惡化，先是肝硬化和兩側大腿骨壞死，后來又患上食道瘤和間質性肺炎，到這次住院，已是風中之燭。
美空云雀在藝能界地位超然，說是尚在人世的歌手當中地位最高的那位也不為過。
這次她病情嚴重，一方面為了避免招來外界不必要的猜測、對外沒有公開病情，另一方面，因為她情況不好，所以除了業界的大人物、還有親近的相關人員，一般人都被禁止探視。
美空云雀成名極早，五十年代初就已經風靡全國。彼時，渡邊晉還在米軍基地演出混飯吃。但后來，渡邊制作飛速發展，渡邊晉夫婦也躋身業界第一流人物。
按說GenZo這樣名不見經傳的小公司，沒必要、也沒資格給美空云雀送慰問花籃。但渡邊萬由美昨天隨母親去探病時，閑聊間提了一句。
只要說出口，自己這方過后就一定要有表示。
“我知道了。”
巖橋慎一答應著，又多問了一句：“美空桑的情況很不妙嗎？”
“隨時有可能要做準備。”渡邊萬由美告訴他。
要做準備的，不止是要準備后事的美空云雀的家人，還有藝能界。以美空云雀的江湖地位，若是這次撐不過去，各種紀念活動都要跟上。
巖橋慎一掛了渡邊萬由美的電話，又給事務員打電話，以唱片公司的名義，往順天堂醫院送給美空云雀的慰問花籃。
連這樣的事都要特意繞一圈，讓巖橋慎一來辦。渡邊萬由美就要做到這樣的地步。
他放下電話，忽然想起美空云雀的單曲《川の流れのように》（川流不息）。
上次去胖胖青年家里參加聚會，美空云雀事務所的人送了一打給他。過后，巖橋慎一送出去了一些，自己還留下了一張。
對這個戰后成名，貫穿了戰后再到改元平成這段時間的歌手，巖橋慎一沒什么特別的感覺，對她的印象只停留在最膚淺的“樂界第一大人物”層面。
即使如此，一個貫穿了戰后曰本從全面脫貧再到泡沫時代的歌手，隨著改元平成，生命也將要走到盡頭，作為旁觀者看過去，多少也能體會到那么點宿命的感覺。
但一代歌謠女王病危，所有的一切也都如常進行。
就像水永遠流動，不為任何人停止。
……
上午十點，巖橋慎一又去拜訪酒井政利。
這陣子，為了企劃專輯的事，他和酒井政利來往頗為頻繁。渡邊萬由美提醒巖橋慎一，森友嵐士是個脆弱的美男子以后，巖橋慎一心里就想起曾在他這里見過的村勢真奈美、或者現在應該叫“藤彩子”的那個撲街演歌歌手。
脆弱的美男子和神秘莫測的魔性美人。
“你打算邀請藤村參加你的那個音樂企劃？”酒井政利知道他的來意，但卻沒想到他看中的人選是藤彩子。