傍晚，巖橋慎一下樓去檢查信箱，帶著一疊賀年明信片上來。
在十二月寫下一大堆賀年明信片，再到正月里收獲一大堆賀年明信片，這是入行以來的新年日常。
只在公事上往來的人，明信片都寄到公司，送到家里來的，都是熟人的。即使如此，數量也不少。
現在一年到頭也見不到面的松本明子給他寄，時不時一起聚個會的胖胖青年給他寄，同一個樂隊的中村兄跟美和醬也寄，渡邊萬由美跟他低頭不見抬頭見，也照樣互寄明信片。
交換明信片，就相當于過年群發拜年短信。
巖橋慎一的熟人大部分來自藝能界，其中臺前的藝人又不多，大部分是幕后黑衣。
賀年明信片的內容大同小異，讀起來也沒什么意思。閑著沒事，巖橋慎一把明信片一張張看過去。
翻了幾張，又翻到中森明菜寄來的。
去年一年，看慣了她東一句西一句、聊天似的長信，賀年明信片的風格也跟信很像，不是賀年明信片上的標準模板，細讀一讀，仍舊保持她那種閑聊似的風格。
巖橋慎一看了一遍明信片，想起他圣誕節前寄出去的唱片和信，中森明菜還沒有回復。
年前行程密集，來不及寫回信。不過……
他忽而想起件事來，起身走到書桌前，拉開抽屜，拿出上次她回信里附帶的那只折紙孔雀。
年前收到信的時候，本來應該有堂折紙教學。不過，因為年末行程密集，也一并延后了。
巖橋慎一端詳這只漂亮的孔雀，一邊判斷要把它折好的難度，一邊回想起蹩腳老師中森明菜的保證，“我會認真教你的。”
他心里冒出個想法，要是學不會怎么折孔雀，中森明菜說不定就不知道怎么寫回信。
總不好一道題還沒解開，就又布置一道新的題。
今年的元日，中森明菜沒打電話來拜年。
紅白歌會那晚，后臺忙忙碌碌，只在候場的時候跟她打了個照面，也沒有說話的機會。
巖橋慎一拿著這只折紙孔雀，想了想，來到電話機前，翻開通訊簿。
……
今年，中森明菜白天一直留在老家，沒有像去年那樣，早早就走人。
妹妹明穗一大早跑出去打小鋼珠，一整天沒有回來。家里少了跟她最針鋒相對的那個人，氣氛也就不至于那么緊張。
同樣的，明穗不在，中森明菜也就能黏著母親，跟母親撒嬌聊天。要是妹妹在家，看到她和母親坐在一起，就會想方設法，想要知道兩人要說什么悄悄話。
到頭來，就變成母女三人在一起聊閑話的場面。
這種情形，從小時候起，一直到現在，她和妹妹都長大成人也沒有改變。
跟巖橋慎一說起明穗的時候，他直言她們姐妹兩個是在相互對抗。現在，跟母親坐在一起，中森明菜就又想起他那番“對抗”的話。
更年幼更有活力的明穗，更體弱卻更懂事的明菜。從幼兒時競爭母親的關注起，這姐妹兩個就是天生的對手。
一言說破這種隱秘的事，巖橋慎一那個人，就是這么體察人心。
不僅如此，他還擁有在別人需要的時候，把手遞過去的可靠與溫柔。