今天是屬于大家的一天。
今天是中考前的最后一個“上學日”……
6:30的鬧鐘，準時響起；6:50的112路公交車，如約而至。羅昱，又踏上了新一天的上學路。這一趟公交車，是每天早上最擠的一班，無外乎是時間不早不晚。公交車上擠滿的都是與羅昱同校的學生。羅昱早都把這些面孔記熟了——哪怕是不知道他們的姓名——哪個年級倒還是說的上來。
這一趟公交車，總會在羅昱家小區旁的公交站牌停留很久。一是因為這里是112路公交的始發站；二是司機想把每一個上學的孩子都載上。在偌大的城市里，卻總有許許多多的看似平淡無奇，背后卻溫暖無比的小事件在發光發熱。
夏日6:50的城市，是那樣的迷人。遠處東方已經漏出半邊身子的太陽，用清晨的第一縷光芒溫暖著城市；路邊花壇中你總也找不到的昆蟲，也迎著光芒，用翅膀作祟，宣誓著自己的存在；卷簾門的聲音，那是從路對面的小商店傳來的；籠屜上冒著的氣，那是早點鋪薪火相傳的煙火氣……一切，是那么的熟悉，那么的自然。像這樣的清晨，羅昱已看過三載春秋。
公交車就要出發了，就在司機關門之際，馬路對面一個學生正朝向公交車跑來，他一邊左右看車，一邊揮手。司機看到這樣的情景，總會停下車來，等一等。
“我差點就趕不…上…了…”蔡昇羽挪到羅昱身旁，喘著粗氣。座位上的羅昱抬頭看著面前的蔡昇羽，默默笑了起來。害怕被發現，他又把頭扭過窗邊，透著這車玻璃仔細觀察著一座正在運行的城市。
一路上的風景，仿佛連成了一卷長長的畫。這畫里有人、車、樓，又有花、草、樹。無論是自然，還是人文，都徐徐地在畫卷上鋪開。
一路搖搖晃晃，一路說說笑笑。羅昱和蔡昇羽穿過擁擠的人流，好不容易才下了車。像這樣的短暫旅途，每天都在羅昱身上發生；而這樣成千上萬的短暫旅途，每天都在成千上萬個人身上發生。
“你過馬路嗎？”羅昱拍拍蔡昇羽的書包背帶。
“走吧，我早上也沒吃早點。”——他們是如此默契。
路對面，是一排的商業房。早餐店、文具店、復印社……應有盡有，甚至有點太多了的感覺。面對多重選擇，羅昱卻從來不愁。他只愛那家“嗒嗒難舍”店鋪的早點。鉆進人堆，交錢拿飯，轉身離開——所有的動作一氣呵成，不帶絲毫墨跡。蔡昇羽也早已跟著羅昱學會了這一套行云流水的招數了。
在兩人等待紅綠燈的時候，承志宇從人流的那一頭擠了過來。“好巧呀，早上好！”
“今天怎么沒在公交車上見到你？”
“我起遲了，就打車過來了。”他撓撓頭。
“走吧！我還得去班里補作業呢！”承志宇示意綠燈亮了。
站在教學樓下遠遠地望去，十四班的燈、三樓的燈、乃至整棟樓的燈都已亮了起來——隔壁一棟的老師辦公樓也早都“燈火通明”。
或許是每個人內心都有些感慨吧，教室里每個人都很放松。“繃了三年的弦總該松了松吧。”前排的同學也都不再與時間賽跑。木霽弘放下了手中的轉筆，側著身子聽著同桌葉芊芊無比老套的冷笑話；傅陽心邊發放禮物，邊給她最好的姐妹——林欣欣——夸耀自己愛豆昨晚的舞臺秀……整個班級，從前到后，大家都很是明白——今天，注定是最動容的一天。
早自習的鈴聲響起，那是每日奮戰的沖鋒號。可今日的鈴聲，卻失去的往日的鋒利——甚至成為美好回憶的一部分。
“今天是語文老師的早自習，趕快擦黑板！”班長賀振偉趕快站起身來，講桌旁的馬釗見狀跑上講臺急忙補救一下。在馬釗把黑板擦的通亮后，語文老師給沒有來到班里——這可不符合語文老師的作風。
“語文課代表快去看看吧。”班級里時不時傳來大家小聲討論的聲音。語文課代表王瑤拉起她要好的同桌張小琪，奔向教師辦公樓。一出班門，她們倆就看見了正在天橋上走著的語文老師。倆人又轉身進了班級，示意大家安靜，之后回到座位上。
相信不只是同學，所有的老師在今天也都懷著特殊的情感。在最后一天里，沒有老師再上新課。語文老師以一句“君子之交淡如水”詮釋著一位優秀師長的情懷；數學老師以“我希望十四班這個集體能永遠存在”表達著他對過去三年的濃濃情感；英語老師用“Godhelpsthosewhohelpthemselves”鞭策著十四班里的每一個人……
一節課一節課的過去，于往日來看，是那樣的漫長；可于今日而見，又是如此短暫——短到我們甚至害怕沒辦法說完那些我們想說的話。