林耀被撿到的那天，據父親林海說，天降瑞雪，大半夜有白光墜落在家門口。
他提著煤油燈出門看情況，一腳差點就踩在林耀那凍得發紫的小身體上。
七十年代末沒有路燈，哪怕是十八年后的現在，九三年的縣城也沒有路燈，外面雪太大，煤油燈散發出的燈光如同螢火蟲，遠近就一兩米，再遠就只剩下微弱的雪光了。
微弱的火光寂靜的街道，林海看不見是誰遺棄了這個小娃娃，再垂眸，林海那安安靜靜的乖巧模樣著實讓人打心眼子里喜歡。
林海心生憐憫，林家的家庭境況外加老婆的身體不行，林海想要個兒子愿望一直沒能實現，見林耀帶著把躺在自家門口的雪地上，一咬牙就把林耀抱回了家，取名為耀，希望這個撿來的兒子會像那團白光一樣，給這個家帶來希望。
高三那年，外面又下起了雪，林海上山時不小心摔了一跤，從山上滾下來十幾米，腿磕在一顆突出雪面的石頭上，折了，躺床上動彈不得，應該還傷著了腰，只能躺著睡，翻一下身脊椎骨都疼得厲害。
背林海去醫院的一個采藥人說，醫院里的醫生沒辦法處理，因為縣醫院里沒有什么機。
妹妹林涵像個公主一樣，捧著一本大人們都看不懂的書，漫不經心說，是ct機。
林耀作為林家的長子讀到了高三，因為自己成績不好，老師說妹妹成績好念書有前途，林海決定讓林耀輟學回家，替林海去山里挖山寶維持家里的生計。
林耀想都沒想，答應了。
這是他最后一次來學校，辦完退學手續后，老師松了一口氣，三年來林耀第一次見到班主任對自己笑了，是一種解脫的笑，林耀沒說什么，心底有點不喜歡這個女老師了。
林耀匆匆告別了老師，回到教室收拾東西，在帆布書包里揣摩著什么，晚自習還差一點時間，老師已經走了，他們在等門外大爺敲響校門口的那塊鐵板子，然后離開這個土木結合成的教室。
即將告別這個學校林耀沒什么舍不得的，他向來悶葫蘆，有什么心事都藏在心底，不愛與人交流，也不愛玩鬧，在所有人眼里，他就和空氣一模一樣，沒有什么所謂的存在感。
他鼓起勇氣走到蔣文靜那桌，兩只手捏成拳頭，蔣文靜看著他不知道他要干嘛，一雙水靈靈的大眼睛眨巴了幾下，盡顯單純美好。
蔣文靜家是縣城里的大戶人家，有錢有勢，家教好，人也好，漂亮與溫柔到了極致，如這冬夜里的一抹暖陽，合沐春風。
“怎么了？”
林耀垂眸一眼，看到蔣文靜桌子上那個帶著洋文的發繩，搖了搖頭默然不說話，剛打滿的氣又泄了個干干凈凈。
“哎哎，聽說你要退學了？”蔣文靜看了一眼林耀捏緊的右手，拳窩里露出一點紫色，一雙明眸轉了轉，帶著鼓勵的神色：“你沒有什么要和我說的嗎？”
林耀眼中忽然閃過了一道光，手松了松，露出手心里的那根發繩推到蔣文靜面前，意有所指又像是告別：“你頭發散著的時候，很好看，捆上這個發繩應該會更好看。”
說完，林耀臉色如同猴子屁股一般紅的發紫，將發繩放在蔣文靜的桌子上扭頭就跑，整個班里不少人聽到了他的話，發出一陣陣起哄的聲音。
林耀低著頭，背起軍綠色繡著個大紅星的帆布挎包匆匆走出教室大門。
走到第二個窗口時，他看到了里面，蔣文靜像一個勝利的天鵝一樣，昂首闊步，將他送給她的那根紫色的發繩丟進了教室后邊的垃圾桶里。
這時他忽然明白，她嫌他是難登大雅之堂還想吃天鵝肉的癩蛤蟆。