“狗娘養的,這日子天天過得跟天狗食月一樣，大中午的黑不隆冬！”河村荒野平地上的三角型信號塔，還滯留著三個趕工的純淺藍色鐵甲服維修男工人。一個在塔端給天線和盒子加有孔熱罩，一個在塔底鐵屋里維修計算機,加上一個實習生站在屋外樓梯旁，對著天罵罵咧咧。頂塔師傅的帽燈閃爍著,拉著電鋸把塔端落腳平臺上的冰鋸掉。
“大師傅！快......."大師傅的呼叫機傳來實習生的急促提醒。他塔端俯視，鋸子上不慎一塊小冰砸落實習生頭上，立見深坑。“狂風暴雨馬上來了！快下來！”實習生再次對著呼叫機吼道。師傅見好就收，掛著套牢鐵塔結構的防墜落保護器，慢慢握著鐵塔鐵柱相澆筑成的鐵手柄爬了下來。信號塔在山區，波的障礙多因而塔建得高，150米。
鐵房里的二師傅單槍匹馬面對著五六臺高立靠墻的計算機，用電筆進行電壓檢測，拿著一本中央電信總局下發的數據設置本進行機臺相應的維修和更改。由于磁極異常，所以信號波增高頻發劇烈波動。而鐵屋內溫度過低，電壓高，用電損耗大，進而破壞機器的系統硬件，部分燃壞的在更替。機器箱后的電線萬條交錯,實習生看了腦袋沉重發嗡，喊了二師傅幾聲都沒反應，手摒到師傅面前，被罵的狗血淋頭。他蹲在地上修的火熱，壓根聽不進實習生的提醒。厚厚一數字本，他一邊對著電線位置，一邊拿筆勾畫著本子，一個一個點檢閱過關，半天過去還沒完成三分之一。修好后還要上報電信局，統一啟用信號塔設施，目前是試用版不一定成功通網，有問題就要登記上報。
嘩嘩大雨洗刷冰原，鐵皮屋外一聲凄叫，實習生趕到塔下，被單手懸空在十幾米塔結構內的大師傅驚煞的靈魂出竅，他晃著單臂，保護器內的阻力彈簧無法恒定，致使保護器無法鎖止。他手快失去最后一絲力量了，一手抓著保護器卻沒有鎖上鐵塔結構的鐵鉤，擔心失衡。大雨洗刷著眼鏡視線混亂，拉伸性短帶繩子的鐵鉤根本夠不著握著的平行鐵桿！
“大師傅，不用擔心，跳下來，我接著！我做墊背！”實習生作勢攬手要接住師傅，大師傅批他朽木不可雕也。實習生環顧四周，一輛卡車從山里開出，疾馳而過，不顧實習生的呼救。趕去老墨家送禮討工的狗蛋路過，俠骨之心趕來相助。“還好，沒有下冰雹！”狗蛋的魔音一出，劈天冰雹砸中大師傅的手。實習生指手畫腳，大師傅情急下另用了狗蛋的建議，把鐵鉤往塔邊緣的斜桿上一扣，整個人倒掛空中，晃動下鐵鉤自動解開，他極速下落，手臂磨著鐵桿一根根想要抓住，緩沖了一些，暴擊屋頂，手已血腫。
以為歪雷擊中屋頂造成震動的二師傅發著雷霆而出，驚嚇中救下腰部扭傷的大師傅。四個人盤留屋內，車子停在了村委會車棚里，村里干部和村民正興奮著卻遲遲等不到網絡，納悶三個人也不懂摸天氣回來。
剛剛過路的卡車被燈光吸引開了過來，里頭人進了屋，一起避霸子。
最近大伙都是先吃肉，肉這段時間貴卻比不上蔬菜價格，都圓潤了幾圈，臉肌都上了眼圈下。
“鐵屋里沒有傳說中的看守人嘛，俺還認為是有住人的！"狗蛋尋思著16坪房間里都是黑色機臺，才要摸被二師傅一把抓正著。“禁止觸摸，走電會觸電死。"
門被卡車的人關上，不泄露位置。一伙人老實下來，在墻角里窩一個圈。
"這個冰災，災房子災錢，連煙都栽了，帶潮。不出太陽，地里長不出煙苗，原來我媳婦做來貼補家用。"狗蛋給大家一人分了一根媳婦的自家卷煙。實習生脫下帽子，煙都來不及抽，凍的哆嗦，果斷戴帽放棄。淅瀝瀝的雨聲里自我介紹，大師傅躺在邊上圓睜著眼，二師傅還在機臺前搗鼓。鐵屋里的燈壞了，實習生的帽燈亮著，黑燈瞎火中，狗蛋掏出了一個東西說是自己以前做生意。
"什么東西，神神秘秘，給大家伙瞧瞧！"卡車里潑奶茶的叫阿陸，本來愛答不理靠墻又感興趣開口，拿大砍刀的叫黑雞，實習生叫做葉生手里握著呼叫機。
狗蛋亮了半天，捏著拳頭，在燈前眾人期待中打開濕噠噠的手掌，里頭什么也沒有。黑豬拉著他手翻來翻去，問東西在哪。
"各位哥哥弟弟們，這就不知道了吧。在這！"狗蛋背身蹲著，發出嗡嗡，煽動小翅膀站起來，阿法一個大砍刀"吭"的一聲，砍了一刀在墻上，“見蚊殺蚊。”嚇的狗蛋后退一步，把黑豬的大砍刀輕輕放下，讓他息怒別急。