離開白寧的家，毅虹失落地走在海通城人民路上，她翻來覆去回想著白寧的話。對她所說沒有收到金鎖來信的話，毅虹深信不疑，因為她們是六年的同窗好友，感到彼此的心是透明的。但對新兵不讓寫信的判斷，毅虹不太認同白寧的說法。新兵訓練雖然緊張嚴格，但愛護士兵是解放軍的傳統，他們剛剛離開父母，思鄉之心人皆有之，部隊一定會安排休息時間讓他們與家人聯系的。
毅虹與金鎖如此恩愛，他怎么可能不給她寫信呢？也許是別的什么環節出了問題。因此，她仍然抱著希望等待著奇跡的發生。
在草洞那個銷魂的夜晚，讓毅虹終身不能忘懷。金鎖把她擁在懷里，他一邊吻著毅虹的兩行清淚，一邊安慰地說，乖乖不哭，一到部隊就寫信。毅虹雙眸緊盯著金鎖說，真的嗎？金鎖拍拍她肩膀說，啥時候騙過你？
金鎖的這話從何而來？他是全公社應征適齡青年中唯一的高中生，帶兵首長很看重他。入伍前，除了家訪，還單獨找金鎖談過幾次話。毅虹恍然大悟，十有八九是帶兵首長透露新兵連的戰士可以寫信的信息的。
為了證明這一點，她想把觸角伸向暫時不能公開的婆家。如果新兵訓練期間不讓寫信，那金家也一定收不到金鎖的來信。倘若金家收到了，金鎖也一定會給自己寫信。她越想越興奮，但用什么辦法向金家打聽呢？
毅虹驀然想起了來海通城時金隊長交給她的工作任務，于是她徑直去了新華書店。買完書后，她一刻也不敢停留，火急火燎地往回趕。回到十里坊時已是晌午，她忘記了饑腸轆轆，直接去了金隊長家。
金鎖娘一邊嚼著飯菜一邊發出模糊可辨的聲音：“半個多月了，怎么還沒有收到鎖侯信的？”
毅虹一聽情緒就上來了，說明半個月前金鎖向家里寫過信。她立即停住腳步，想繼續聽下去。許久，屋里沒有人說話，而咀嚼飯菜的聲音使毅虹條件反射，肚子里發出咕嚕咕嚕的叫聲。這叫聲壓過了屋里的咀嚼聲，她擔心金家人發現她在門外偷聽而壞了好事，便悄悄地繞到屋后躲藏起來。
這是她經常偷偷地等候金鎖的地方。毅虹與金鎖有個約定，誰有事找，就到對方家的屋后發出三聲長短不一的貓叫聲。這一約定從小學一年級開始，一直持續到金鎖應征入伍啟程的前一天夜晚。
她和金鎖曾經留在地面上的腳印依稀可辨，樹還是那棵樹，竹園還是那個竹園，物是人非，金鎖人在何方？她的心頭不禁泛起陣陣酸楚。她揉了揉小腹，更是揪心，為找不著孩子的爸爸掉下了一串串淚珠。
她本是這家的兒媳婦，如今，反倒成了偷聽壁腳的小人，她感到很委屈。哎呀，小人就小人嘛，只要能找到金鎖的地址，還管那么多干嘛？
她走近后墻，但不敢探出腦袋透過窗戶探望。她把耳朵緊貼墻面，細聽動靜。畢竟是土墻，沒有什么隔音效果，里邊咀嚼的聲音都能聽得真切。
隊長金楚生說：“對呀，來弟，你把上次的那封信找出來念念，看看鎖侯怎么說的。”
來弟很不情愿地咕嚕：“你不是看過了嗎？還炒什么冷飯？”
她雖然這樣說，但還是依了她爹，就起身去臥室找信。來弟拿著信又坐到原位，說：“聽好了，鎖侯信中說很想念你們，新兵訓練要求很嚴格，由于他上學時體育好，訓練成績不錯，讓大家放心。別的就沒有了。”
真的有家信，毅虹一陣激動。她百思不得其解，金鎖為何不給自己寫信？她相信金鎖不會食言，打記事起，金鎖對她就沒有撒過一次謊，但凡答應的事，都是一是一二是二。那么，白寧為何沒有收到來信呢？難道是白寧在撒謊？她會把信藏起來嗎？不，不可能！她與她相處得比親姐妹還要親，懷疑白寧是沒有任何道理的。
問題究竟出在哪兒？毅虹思忖，唯一的可能就是金鎖把白寧家的地址搞錯了。如果要抓住那斷了線的風箏，只有搞到金鎖的通訊地址，才能恢復與他的正常書信往來。