我想，我依然會守口如瓶，為我曾經的信仰，我會重新站立，去看我希望看到的云端
疲憊不堪的人啊，不要氣餒，我們繼續趕路
謝謝你看完此段文字，我們繼續趕路吧
4
今晚，想寫一些文字今天是端午節，也如同無數個平凡的日子一樣，它的本身并不神奇，只是，在我，如同重生。
人性有無數細微幽暗的層面，需要被體察和寬諒，沖突，失衡，缺失，損傷，其中都蘊藏著轉變為智慧的可能，如同光亮只有透過黑暗才可能展現自己。艱難的兩年，無數次審視自己的靈魂，跌宕起伏的人生，因為你，才讓我熬過那些痛不欲生的日子，你如同神一般的存在，足以抵擋這世界給我的風霜。
對于過往，我依然會守口如瓶，而對于未來，我知道，你一直都在還有什么值得嘆息呢，即使我的未來依然會風雨飄搖，熬過去，如同你給我的那束光，照亮我所有的坎坷之路
5
在世事的艱難破碎和實際的磨練中，如何提升自己的意識和力量，又如何在各種紛擾和一地雞毛的俗事中讓自己保持一顆堅硬而不易破碎的心，智慧和靈性，通透和豁達，保持心里的平衡，并咬牙吞下所有的難熬，我依然愿意讓你看到我臉上燦爛的笑容，我心底里的那份堅韌，有時我會為此而贊嘆。
你堅持給我寫長長的微信，告訴我你每天發生的事，你見過的人，你說面包店的面包漲價了，你說藥店里的口罩都空了，你說廣場上喂鴿子的人少了，你說酒吧里一直跟你搭訕的美女終于跟你表白了，你說布達佩斯的夜還是那么美，你說，文字照亮精神，你說，suki，為什么要寫那么讓你難過的往事，你的回憶是那么的鮮血淋漓
我站在陽臺上看完你的微信，我并不打算回復你，我們非常奇怪而舒服的相處模式，有時你寫了很多條，我都沒回過，而你如自言自語般從不埋怨，也有時我忽然會發許多條如連環奪命拷的語音，你也總是不緊不慢地說，稍安勿躁
直播第三天，每天都在進步，每天也都在不斷地修正，修心，這種自我調整極為費力，而我知道我一直都有在廢墟上開出一朵花的勇氣
6
你習慣了告別，低估了思念，你適應了孤單，學會了忍下后半句話，疼痛的時候要微笑，絕望的時候要咬牙，沒人會聽你訴說哀傷，你只有在夜深時自己撫摸傷口。想念你，jerry，你是唯一一個曾對我說，以后我們不干了，就周游世界吧，我帶著女朋友你帶著錢
后來，我一個人去了很多地方，在深夜的由布院遇到向你點頭的郵差，在柬埔寨街頭和迎面而來的摩托撞上，夜行在緬甸深山里的吉普車，因為炎熱而暈倒在胡志明的大街，醒來有法國人遞來清涼的椰汁，在愛爾蘭的小鎮上生活，每天在咖啡館寫作和期待一場艷遇，生活如流水，生命如煙花
jerry，你走后，再也沒有人對我說過這句話，我知道，以后的千山萬水，我依然會一個人走著，想去北海道，也想去埃及，還有布達佩斯林生說，不管你來或不來，我一直在那里晚安，世界，晚安，唐貴人，好好愛自己，這世界還有很多風景，你要一個人慢慢地去看完
7
林生說，我每日去街角的面包房買新鮮的面包；路過那個總是放著披頭士歌的咖啡館，我會買上一杯拿鐵，在里面看完整份報紙；去廣場喂鴿子，然后慢慢的走回家，開始一天的寫作；傍晚十分，在院子里喝茶，和鄰居聊他們家的貓；布達佩斯的夜很寧靜，我過得很好，沒有多余的煩惱
“承擔責任的人，他在山里升起了一堆火”慶山的文字，總能直指人心。對疾病和死亡的恐懼是人的本能，內心慌亂，不自控，則可能帶來麻煩和問題。當整個城市都安靜的時候，我們忽然發覺每個人的內心都動蕩不安，苦難讓我們覺得內疚，自責，悲傷和憤怒，而只有內心安穩，我們才能照顧他人。我們要記得那些在為我們忍辱負重的人，他們是在山上生起一堆火的人